Abbiamo parlato con un pensatore, medico e alpinista straordinariamente perspicace, dr. Tomaž Rotar. Non solo ha recentemente tentato di scalare il K2 in inverno, impresa che prima non era mai riuscita a nessuno. Insieme alla sua famiglia ha viaggiato in tutto il mondo alla ricerca di mammiferi e di esperienze diverse, come quelle che una profonda e spontanea immersione etnografica nella realtà dell’altro offre immancabilmente.
Il contatto con le inimmaginabili profondità dei precipizi, ai quali Tomaž dedica così spesso la propria presenza quando non teme la vita e per questo si confronta frequentemente con la morte, lo ha plasmato in una persona capace di risvegliare nell’interlocutore il desiderio di meravigliarsi. Si rivolge a quel coraggio dentro di noi che la vita ordinaria, con le sue prove classiche, mette a tacere. Dr. Rotar, eccellente dentista con un proprio studio a Radovljica, attraverso le sue straordinarie intuizioni ci sfida a guardarci dentro in modo diverso. Davvero senza compromessi. E afferma che non dovremmo evitare il dolore, ma insegnargli a «farci male a sua volta».
L’eccellente scrittore e alpinista Nejc Zaplotnik disse una volta: «Solo dalla vetta si vede la vetta successiva…» Anch’io sono giunto alla stessa conclusione. Poiché sono un abitante della Gorenjska del tutto ordinario, che ogni mattina limpida osserva gli orizzonti della catena montuosa che circonda la nostra bella dimora, è probabilmente del tutto logico che abbia sempre desiderato vedere che cosa si trovasse oltre quelle linee nette e meravigliose che separano il cielo dalla terra.
Durante la mia giovinezza, le verdi Caravanche rappresentavano anche il confine con una vita in cui mancavano il caffè e le banane, per non parlare dell’attrezzatura alpinistica. Erano inoltre un confine simbolico oltre il quale, a quanto si diceva, lavorare e vivere avevano più valore. In quei tempi, quando il mio raggio d’azione, anche mentale, era limitato a poche decine di chilometri da casa, non avrei mai immaginato che un giorno sarei diventato anch’io un eroe dei libri d’avventura che i nostri alpinisti scrivevano già allora. Tuttavia, a volte la vita porta cose belle: basta crederci e non abbandonare mai i propri sogni. Possiamo soltanto riporli in qualche cassetto impolverato del cuore, che riapriremo quando ne avremo abbastanza di tutto ciò che abbiamo qui a casa.
Posso quindi attribuire la mia «singolarità» soltanto a uno spirito coraggioso, che mi consente di chiudere a chiave la porta di casa e trascorrere due ore a vincere pensieri dubbiosi nell’attesa del «boarding». Quando l’aereo ritrae il carrello d’atterraggio, tutto comincia a procedere da sé. I pensieri si staccano dalle pareti della quotidianità che soffocano la vita dei desideri, vale a dire la Vita e la vitalità degli istanti. I problemi diventano sfide, le paure diventano forza ed energia e l’immaginazione diventa realtà. È allora che cominciamo a vivere, perché ci sembra di sapere per che cosa viviamo. L’amore non è più soltanto una parola, ma un abbraccio invisibile che ci riscalda quando arriva il freddo, ci consola quando stiamo male e ci mostra la strada quando ci perdiamo. L’unico viaggio impossibile è quello che non comincia mai: è così semplice.
Penso che tutti abbiamo desideri simili. Penso anche che la maggior parte delle persone, in qualche folle momento della propria vita, immagini quanto sarebbe bello salire un giorno sulla vetta più alta del pianeta o magari attraversare un deserto, volare su un aereo acrobatico, vedere l’Antartide e paradisiache isole tropicali, cercare gorilla nella foresta pluviale, sedersi nel mezzo della savana africana, osservare un vulcano che erutta lava e vivere processi e avventure simili, ma completamente terreni.
Penso inoltre che la maggior parte delle persone nel nostro Paese disponga di denaro sufficiente per potersi permettere, almeno una volta nella vita, almeno una di queste «follie», eppure ciò non accade. Le persone hanno semplicemente paura di abbandonare la comodità della propria quotidianità. Forse confidano che le cose accadranno da sole, che rimarranno eternamente giovani e in salute e che il momento giusto per acquistare un biglietto aereo arriverà certamente. Ma quel momento non arriva mai; lo perdiamo per sempre se non lo cogliamo quando l’idea è ancora calda, quando ne siamo ancora innamorati e siamo disposti a sopportare le difficoltà e le sfide di viaggi simili.
Quando ripensano al proprio passato, semplicemente non osano ammettere di aver perso quei momenti a causa della propria vanità, avidità materiale o codardia e di solito concludono le conversazioni sull’argomento con il sospiro autoconsolatorio: «Oh, purché non accada nulla di peggio…» Ancora ai tempi dei nostri nonni, simili «follie» erano un privilegio riservato a pochi eletti e ai re; oggi, invece, può permettersele quasi ogni europeo e americano, e mi sembra che sia quasi nostro dovere approfittare del privilegio che abbiamo a portata di mano. I nostri antenati lo desideravano. Se non vogliamo impegnarci per noi stessi, facciamolo almeno per loro.
Poiché la vetta successiva si vede soltanto dalla vetta, ho cominciato dal Roblek e dalla Begunjščica; quando avevo la possibilità di trovare un mezzo di trasporto, partivo per le Alpi. Scoprivamo lo sci alpinismo e potevamo soltanto sognare attrezzature che oggi sono del tutto comuni. Durante il liceo andavo molto in bicicletta, facevo parte della nazionale giovanile e mi recai per la prima volta sulle Alpi europee. Con la nostra «Katrca» attraversammo tutta l’Europa, dormendo nei parcheggi; uno zaino di medie dimensioni era sufficiente per sopravvivere un mese o più lontano da casa. Il Monte Bianco mi sembrava infinitamente alto e il Mattrehorn infinitamente pericoloso. Una volta mi avventurai fino al Grossglockner addirittura in bicicletta.
Ai miei colleghi e a me, il mondo che ci circondava sembrava un libro di misteri. Eravamo esploratori, poeti e sognatori, e ogni obiettivo raggiunto generava una nuova sfida. Investivamo ogni dinaro guadagnato in attrezzature che, nella Cortina bella come un sogno, erano quasi proibitive per le nostre tasche. Non rimpiangevamo nulla, non ci vergognavamo di nulla e l’insuccesso non ci tarpava mai le ali: le spiegava soltanto ancora di più, e ogni giorno diventavamo più forti. Non ci siamo mai sentiti inferiori perché non avevamo denaro, non abbiamo mai chiesto a Dio di risolvere i nostri problemi; eravamo onnipotenti, eravamo giovani.
Il Sud America, l’Aconcagua e la Patagonia furono in un certo senso punti di svolta. Per la prima volta viaggiai in aereo verso un altro continente e vidi persone tanto diverse da noi. Eravamo diversi per il colore della pelle, la corporatura e la lingua … Ma non solo: eravamo diversi anche nel modo di concepire la vita e la felicità, quella felicità semplice che a volte, qui a casa e nel presente, diventa per noi estranea e incomprensibile. Per questo, talvolta devo partire da casa con soltanto una borsa nella quale metto tutto ciò che mi serve davvero per vivere e nulla di più. Quando le cose si «complicano», vado a cercare quella felicità, affinché tutto torni a essermi semplicemente chiaro.
L’Himalaya è arrivato più tardi, quando ero diventato abbastanza forte anche dal punto di vista finanziario da potermi spingere così lontano da casa.
Questo privilegio mi è stato concesso tre volte. Sono stato su tre delle vette più alte: Everest, K2 e Kangchenjunga. L’Himalaya non è soltanto alpinismo. È l’avventura più grande, forse l’unica che ci avvicina a quella che possiamo vivere soltanto fuori dal nostro pianeta e che rimane ancora un privilegio riservato ai veramente ricchi.
Ogni viaggio è una sfida, e l’alpinismo sull’Himalaya è probabilmente la più grande che possiamo trovarci ad affrontare. Ogni sfida ci riempie in parte di paura dell’ignoto e di un possibile esito negativo. Tuttavia, tutte le cose belle si trovano dall’altra parte della paura. Sull’Himalaya la paura è quasi sempre giustificata, ma ci protegge dagli errori e dalla morte. La paura è la migliore protezione, ma dobbiamo dosarla nella misura esatta, come qualsiasi medicinale che ci protegge da una malattia. Se è troppa, ci riempie di panico; se è troppo poca, oltrepassiamo troppo rapidamente i limiti delle nostre capacità e, a un’altitudine dove normalmente operano soltanto gli aerei a reazione, ciò significa morte certa.
Ognuno di noi ha paura e, nella maggior parte dei casi, temiamo cose simili, il che è del tutto comprensibile. La paura si è sviluppata nel corso di millenni di evoluzione e siamo tutti discendenti di persone che essa ha protetto dalla morte. Le persone capaci di salire sugli Ottomila hanno semplicemente sviluppato metodi per controllare la propria paura. Ma la paura rimane.
Anche la vita è un viaggio o un «safari», come lo si chiama in swahili, la lingua dei Masai. Io preferirei dire che una vita senza viaggi e sfide non è una vita autentica. Può sembrare pomposo e arrogante, ma è ciò che sento e sono felice che sia così. I viaggi e le esplorazioni, soprattutto del mondo inutile nel cuore dell’Himalaya, dove soltanto pochi si avventurano, sono ciò che ha dato un senso alla mia esistenza. Mi riempiono della sensazione di essere sulla strada giusta quando l’attesa non mi lascia dormire, perché la realtà è più bella dei sogni ...
Forse è proprio la vittoria sulla propria paura a offrire la massima soddisfazione, ad arricchire maggiormente e a placare meglio uno spirito inquieto. Molto spesso siamo i nostri più grandi avversari e possiamo persino essere i nostri nemici. La cosa più difficile è affrontare le proprie paure, perché tutti possiamo essere maestri per gli altri, ma raramente per noi stessi. Quando superiamo la nostra paura, possiamo fare pace con noi stessi. Questa consapevolezza è una delle perle più nobili che ho raccolto sui pendii ghiacciati delle montagne più alte. Rimangono le cicatrici, simili a medaglie luminose che risplendono più intensamente quando la notte ci sorprende di nuovo su un sentiero ripido e ghiacciato e la corda finisce.
Il K2 era l’ultimo degli Ottomila a non essere ancora stato scalato durante l’inverno meteorologico. Ho raggiunto la vetta della seconda montagna più alta del mondo il 21 luglio 2019. Abbiamo effettuato il primo tentativo invernale lo scorso inverno e nell’inverno 2020/21 abbiamo provato per la seconda volta. L’anno scorso ho scalato insieme a John Snorri, un islandese che quest’anno purtroppo è rimasto sulla montagna. Si è unito a noi anche il migliore alpinista russo Denis Urbko, che alla fine è stato travolto da una valanga sulle pendici del vicino Broad Peak. Dopo l’incidente si è ritirato dall’attività sportiva.
La spedizione di quest’anno era molto più grande ed era caratterizzata dalla presenza di nomi illustri dell’alpinismo professionale provenienti da tutto il mondo. Molti di noi avevano già scalato il K2 durante l’estate, ma l’ascesa invernale rappresentava un’incognita per tutti. Diverse spedizioni avevano già tentato in passato di raggiungere la vetta in condizioni invernali. Quella che vi si era avvicinata maggiormente era stata la spedizione nazionale polacca, che aveva raggiunto un’altitudine simile a quella alla quale sono arrivato anch’io quest’anno. La via degli Abruzzi è considerata l’itinerario classico ed è quella lungo la quale ho raggiunto la vetta in estate. Alcune spedizioni hanno tentato di raggiungere il terzo campo in quota lungo la via Česen, che prende il nome dal nostro noto alpinista Tomo, il quale purtroppo non raggiunse la vetta.
Mi sarebbe difficile parlare della natura commerciale delle spedizioni, perché in realtà non comprendo molto bene questa definizione. «Commerciale» dovrebbe significare orientato al profitto o al guadagno, cosa che naturalmente non vale per me e per molti altri, perché in tutte le spedizioni effettuate finora abbiamo soltanto speso molto denaro, senza guadagnarne. Alcuni partecipanti professionisti forse guadagnano anche qualcosa, perché i loro costi di spedizione sono coperti dagli sponsor e loro stessi ottengono guadagni attraverso i social network e forse con la pubblicità.
Anche nel periodo in cui i membri della prima spedizione jugoslava sul K2 scalarono la montagna nel 1996, sotto la guida di Viki Grošelj (secondo i dati, io sarei il terzo sloveno ad aver conquistato il K2), l’organizzazione della spedizione era molto simile a quella delle spedizioni odierne. La differenza consisteva nel numero di portatori, che era ancora considerevolmente maggiore; è tuttavia vero che sulla montagna non vi erano tanti resti di corde, che rappresentano un aiuto notevole per ogni nuova spedizione.
Oggi non è possibile scalare le vette più alte del Pakistan senza permessi, che vengono sempre procurati dalle agenzie alpinistiche locali, le quali si occupano generalmente anche della logistica necessaria per raggiungere il campo base. L’organizzazione al campo base viene affidata il più delle volte ad agenzie nepalesi, naturalmente attraverso quelle locali, che si occupano anche degli sherpa e dell’attrezzatura destinata ad aiutare gli alpinisti sulla montagna. Secondo una definizione, un’ascesa è commerciale se, oltre ai servizi nel campo base, gli alpinisti si avvalgono dell’aiuto degli sherpa sulla montagna. Ciò comprende l’uso delle corde, in parte resti di spedizioni precedenti e in parte sostituite a ogni spedizione, nonché delle tende che gli sherpa dell’agenzia nepalese possono trasportare sulla montagna.
Ho assistito personalmente a molte ascese «non commerciali» nelle quali gli alpinisti utilizzavano le stesse corde degli alpinisti commerciali e dormivano nelle stesse tende, quando per caso erano libere. Dopo essere tornati a valle, definivano tuttavia la propria ascesa non commerciale perché avevano pagato soltanto i servizi al campo base. È accaduto qualcosa di simile lo scorso inverno, quando Snorri e io abbiamo trasportato e fissato personalmente le corde, ma la nostra ascesa era comunque considerata commerciale. Penso che gradualmente sarà necessario introdurre un nuovo termine oppure dimenticare semplicemente la distinzione tra le ascese, che in fin dei conti non presentano più reali differenze, salvo che si tratti dell’apertura di una nuova via o di un’ascesa in stile alpino, nella quale non è possibile utilizzare le vecchie corde oppure gli alpinisti scelgono intenzionalmente di non farlo.
È vero, la spedizione invernale di quest’anno è stata la più grande fino a oggi. John Snorri era già al campo base insieme ad Ali Sakbara, una stella dell’alpinismo pakistano, quasi un mese prima del gruppo principale. Una settimana prima del mio gruppo, al campo base era arrivato anche un gruppo di sherpa professionisti nepalesi guidati da Nims, che qualche tempo prima aveva stabilito un nuovo traguardo nell’alpinismo d’alta quota, scalando tutti e quattordici gli Ottomila in una sola stagione.
Rispetto alla stagione precedente, il tempo era molto buono. Quest’anno il viaggio verso il campo base ci ha richiesto soltanto cinque giorni, contro gli undici dell’anno scorso. Già il secondo giorno abbiamo cominciato le ascese o rotazioni di acclimatazione, il cui obiettivo è abituare lentamente il corpo a vivere con una pressione dell’ossigeno inferiore. Durante la seconda rotazione, il migliore alpinista spagnolo Sergio Mignote ha subito un incidente mortale. È precipitato per quasi mille metri di dislivello, fermandosi ai piedi della montagna. Abbiamo trasportato il suo corpo straziato fino al campo base, dove è stato recuperato da un elicottero militare. I nepalesi hanno sfruttato con successo la prima finestra meteorologica più lunga, raggiungendo per la prima volta nella storia la vetta in inverno. Sono stati ricevuti dal presidente pakistano e accolti come re in Nepal.
La nostra squadra ha tentato la vetta durante la seconda finestra meteorologica, che era più breve di un giorno, mentre il vento era un po’ meno clemente rispetto alla prima. Insieme allo sherpa Timbo ho raggiunto quota ottomila metri, dove un grande crepaccio ha arrestato la nostra avanzata, sebbene avessimo seguito l’itinerario abituale sul quale erano state fissate le corde. Oltre a John Snorri, Ali Sakbara e al migliore alpinista cileno Pablo, soltanto Timbo e io abbiamo raggiunto quell’altitudine. Purtroppo, soltanto Timbo e io siamo tornati a valle. L’ultima volta che vidi i tre fu accanto al grande crepaccio e il loro destino rimane ancora oggi sconosciuto.
Durante la discesa ha perso la vita anche l’alpinista bulgaro Atanas, che aveva già scalato undici Ottomila. La spedizione è stata quindi segnata dal successo degli sherpa nepalesi, ma in qualche modo non riesco a liberarmi dei dubbi che continuano a sorgere in me e in alcuni miei colleghi.
Continuo a sentire dentro di me una certa inquietudine, benché sia tornato alla fine di febbraio di quest’anno. Durante l’ascesa finale, i nepalesi volevano essere soli. Snorri tornò al campo base perché uno degli sherpa gli aveva detto che non si stavano ancora dirigendo verso la vetta. Per il momento, nessuno sa con assoluta certezza dove abbiano attraversato il crepaccio e le informazioni emerse lentamente, ancora molto tempo dopo la conquista della vetta, erano discordanti.
Nessuno dei membri era dotato di un dispositivo GPS, che, come per tutti gli altri alpinisti della spedizione, avrebbe consentito un’analisi precisa dell’itinerario e avrebbe anche dimostrato che erano davvero arrivati in vetta. Quest’ultimo fatto, in particolare, è quasi assurdo, poiché sapevano di essere diretti verso un momento storico e che, in quanto professionisti, avrebbero dovuto dimostrare in qualche modo la propria ascesa. Le fotografie esistono, ma sull’argomento si potrebbe aprire un ampio dibattito.
La spedizione porterà per sempre il segno oscuro di cinque morti, tra cui quelle di Ali Sakbara, con il quale sono stato sulla vetta del K2, di Atanas, con il quale ho condiviso la vetta del Kangchenjunga, e di John Snorri, con il quale ero diventato come un fratello durante la spedizione invernale dell’anno precedente.
Il destino dei tre rimarrà probabilmente per sempre un mistero. Forse i loro corpi verranno trovati dai membri di qualche spedizione estiva, qualora la causa della morte sia stata l’esaurimento. Se gli sfortunati sono caduti in un crepaccio o sono morti in seguito a una caduta, probabilmente non sarà possibile ritrovarne i corpi. Lina, la vedova di Snorri, mi ha invitato a partecipare a una spedizione estiva che avrebbe dovuto avere lo scopo di trovare i corpi e, al tempo stesso, verificare la presenza o l’assenza di corde lungo il “Bottleneck”. Sajid, il figlio di Ali, che accompagnò il padre fino all’ingresso del tratto problematico, sostiene che lì non vi fossero corde. Se è vero, i dubbi sull’ascesa degli sherpa aumenteranno.
In inverno, il Karakorum è probabilmente l’ambiente più inospitale del pianeta, soprattutto sul K2. Anche al campo base le temperature salgono raramente fino a - 10 gradi sotto zero e si aggirano in media intorno ai venticinque gradi sotto lo zero. Con l’altitudine, le temperature precipitano drasticamente; la notte in cui salivo verso la vetta ho misurato cinquantacinque gradi sotto zero. L’effetto del freddo viene intensificato notevolmente dai forti venti, che sui pendii raggiungono anche i duecento chilometri orari, condizioni alle quali nessun organismo vivente può resistere. La montagna è nota per l’elevato tasso di mortalità, che nelle ascese estive raggiunge addirittura il 25 per cento. In inverno, il confine tra la vita e la morte è ancora molto più sottile, come ha dimostrato anche la spedizione di quest’anno.
John Snorri era padre di sei figli, marito, amico, alleato e l’uomo che, un anno prima, mi aveva salvato due volte dal destino che alla fine ha incontrato lui stesso. Ci siamo salutati brevemente, in una gelida notte stellata nella zona della morte, con la promessa che un giorno ci saremmo rivisti. Persino alle persone che non credono nella vita dopo la morte, tra le quali mi annovero anch’io, sembra quasi incredibile che ciò non accadrà.
Un legame, invisibile ma più forte di ogni dubbio sulle promesse, è nato tra i pendii sorvegliati dagli dei, forse diversi da quelli che conosciamo a casa nostra, ma abbastanza potente da colmare le infinite distanze tra i nostri mondi. John è probabilmente felice. È rimasto là dove il giorno è più lungo, più vicino alle stelle di chiunque altro, dove c’è spazio per un riposo senza fine. Là dove il nostro mondo termina e comincia quello dei demoni, delle storie incompiute, dei desideri e degli sguardi rivolti per sempre verso l’alto, verso la vetta.
«Ogni scuola ha il suo prezzo» è il primo dei molti proverbi di mia nonna che ricordo. Lei sopravvisse a entrambe le guerre mondiali, alla fame e a sofferenze che oggi non riusciamo neppure più a immaginare. Viaggiare significa imparare, ossia adattarsi a condizioni di vita che cambiano continuamente lungo il cammino. Sarebbe difficile paragonarlo alla lettura di un libro, che possiamo chiudere in qualsiasi momento e sostituire con un altro se non ci piace più. Il viaggio non è destinato alla meta: è essenza in sé, così come la vita è fatta per essere vissuta e non soltanto per condurci alla morte. Viaggiare significa imparare sulla propria pelle; le cicatrici fanno quindi parte di ogni viaggio, così come di ogni vita. Le buone decisioni derivano dall’esperienza, e quest’ultima è molto spesso il risultato di cattive decisioni.
Anche l’alpinismo è un percorso che a volte conduce alla vetta; quando non lo fa, abbiamo soltanto una buona scusa per intraprenderlo di nuovo. L’alpinismo rappresenta una sfida costante alla morte con l’obiettivo di rimanere vivi. Può sembrare un paradosso privo di senso, ma proprio questo significa che non esistono sconfitte finché si rimane in vita. Dopo la morte, invece, dovrebbe semplicemente ricominciare tutto. E sì. La paura della morte è quindi soltanto una conseguenza della paura della vita.
Il dolore che proviamo sui percorsi difficili e ripidi è lo strumento migliore per plasmare la personalità, perciò non dobbiamo dimenticarlo, reprimerlo o ignorarlo. Dobbiamo lasciargli svolgere il proprio compito. Le consolazioni nei momenti difficili sono soltanto uno spreco dello strumento didattico più prezioso, che comunque passerà sempre. Dipende da noi come sfrutteremo il periodo del dolore. Possiamo lasciarci spezzare. Possiamo tornare indietro lungo il cammino, oppure perseverare e permettere a noi stessi di maturare. Così diventiamo più forti e impariamo a «restituire il dolore al dolore». Sappiamo accettarlo come strumento di apprendimento e non lottiamo più contro di esso. Falliamo soltanto quando smettiamo di tentare, perché la vita troverà sempre un modo per metterci in ginocchio.
Penso che una persona debba sempre dubitare un poco delle informazioni che riceve dall’ambiente circostante e debba chiedersi se le azioni degli altri e le proprie siano davvero armoniosamente orientate nella direzione giusta. Il libro che hai letto può essere realmente vero? Gli alpinisti hanno davvero raggiunto la vetta? La terapia è veramente corretta? Dio esiste davvero e perché così tante persone su questo pianeta credono ciecamente in qualsiasi cosa, non soltanto in un Dio che non hanno mai visto, udito o percepito …
Credere in qualcosa che non hai mai visto, non chiederti mai in che cosa credi realmente e non impegnarti mai a trovare una risposta … Questo probabilmente si chiama fede. La fede è dunque uno stato caratterizzato dall’assenza del desiderio di esplorare e cercare risposte alle domande fondamentali della nostra vita, ed è perfettamente chiaro perché si sia radicata tanto profondamente nella nostra specie. La fede fornisce risposte prive di prove a domande le cui risposte sarebbero altrimenti difficili da trovare. La fede attribuisce al destino la colpa dei propri fallimenti, che è la soluzione più semplice. La fede trasferisce la responsabilità della malattia a Dio, ovvero a qualcosa su cui noi stessi non abbiamo alcun controllo.
Sembra che la fede riduca la sensazione di paura degli eventi futuri, sebbene affidiamo il futuro a qualcuno che non abbiamo mai visto. La fede è l’analgesico della vita, che si limita a ridurre il dolore, i dubbi e le paure, ma non cura la malattia né risponde alle domande che alcuni di noi si pongono. Gli analgesici, ovvero gli antidolorifici, sono i medicinali più desiderati del pianeta e, per un motivo analogo, la fede è l’attività cerebrale più frequente nella specie animale chiamata essere umano, la quale sostiene che sia ciò che maggiormente ci distingue dagli animali.
Lo spirito esplorativo non rende quindi la vita più facile e rappresenta l’opposto della fede, ossia della fiducia in qualcosa che nessuno ha ancora visto, dimostrato o percepito. L’esplorazione è l’esatto contrario del conforto mentale offerto dalla fede. Gli esploratori di ogni genere sono sempre una minoranza e vengono il più delle volte emarginati dalle mandrie di persone che si rifugiano nelle stesse convinzioni «indubitabili». Forse vivono più facilmente, perché non devono porsi domande.
Il Medioevo è una prova crudele dello straordinario istinto gregario degli esseri umani, che fortunatamente non tutti possiedono. Quei solitari del lontano passato, quando il gruppo offriva maggiori probabilità di sopravvivenza, probabilmente non sarebbero sopravvissuti. Allo stesso modo, soltanto pochi esploratori sopravvissero al Medioevo, poiché quasi tutti furono bruciati sui roghi. Anche la storia dimostra che soltanto una manciata di persone è riuscita a creare per noi un presente molto migliore, fondato sull’esplorazione, sulla scienza e sulle prove.
Il giorno più importante della vita è quello della nascita; il secondo più importante è probabilmente quello in cui comprendiamo perché siamo nati. È nostro dovere cercare di trovare questa risposta, perché soltanto così possiamo fare pace con noi stessi. È quindi nostro dovere domandarci costantemente che cosa possiamo raggiungere, quanto lontano possiamo viaggiare, quanto ripido possa essere il percorso che siamo in grado di affrontare, quanto bella possa essere la ragazza che possiamo invitare a bere qualcosa, quante persone possiamo aiutare e forse, infine, se la morte sia davvero la fine di tutto.
Gli Ottomila esigono da una persona tutto ciò che può spremere da se stessa, sia fisicamente sia psicologicamente. La stanchezza alla fine di una spedizione offusca molto spesso la soddisfazione e l’orgoglio per il successo; allo stesso modo, la sensazione di dolore provocata dalle ferite non ancora guarite impedisce di comprendere un eventuale insuccesso. Non penso che esista una persona che, dopo essere tornata dalla vetta, possa rientrare immediatamente sulla montagna. Tutti desiderano tornare a casa, al caldo, bere una birra fredda, concedersi una doccia calda e rivedere i propri cari e la propria casa.
La memoria umana, tuttavia, è selettiva. Ben presto dimentichiamo le cose brutte e difficili e ricordiamo soltanto le immagini meravigliose e gli orizzonti bianchi e nitidi delle montagne più belle del mondo. Ricordiamo le conversazioni calorose nelle tende comuni, gli ampi sorrisi nepalesi e i bambini scalzi infinitamente felici che si nascondono dai costosi obiettivi dei Sahab, ossia degli stranieri bianchi. Ricordiamo gli amici e i legami che ci univano. E cadiamo nuovamente vittime delle menzogne o delle verità parziali della nostra memoria, tornando nella stessa storia con le medesime aspettative e gli stessi desideri. Se ricordassimo tutto, l’attrezzatura alpinistica rimarrebbe per sempre coperta di polvere nell’angolo più buio delle nostre cantine.
Quando il cervello boccheggia alla ricerca di un bene essenziale, neppure noi siamo più ciò che siamo normalmente. Il compito fondamentale dell’organo più importante del nostro corpo è la consapevolezza della propria esistenza, ossia l’orientamento nel tempo e nello spazio. Se il cervello non riesce a svolgere adeguatamente il proprio compito, la consapevolezza può diventare errata, distorta, irreale e pericolosa per il corpo che esso controlla. I ricordi della montagna sono pieni di vuoti; può persino accadere che non riusciamo a ricordare di essere stati sulla vetta. L’esperienza ci insegna che i problemi che vediamo davanti a noi sono soltanto conseguenze di un modo di pensare errato, mere illusioni prive di fondamento, e forse non sono affatto problemi oppure, come dicono alcuni, «esistono soltanto negli occhi di chi osserva».
L’esperienza ci pone inoltre di fronte alla domanda fondamentale dell’esistenza: «Esistiamo davvero e siamo ciò che crediamo di essere?» Le esperienze sono probabilmente simili a quelle che si verificano assumendo sostanze allucinogene, quando i tossicodipendenti vivono le cose diversamente da noi, vedono ciò che gli altri non vedono, percepiscono gli eventi circostanti in modo diverso e quindi reagiscono anch’essi diversamente. Non considero tali esperienze ultraterrene o in qualche modo legate agli Dei. Le descriviamo così quando vogliamo rendere gli avvenimenti più accessibili ai lettori o farci apparire più importanti. Le esperienze sono interessanti e l’esplorazione di ciò che accade nel nostro corpo è infinitamente affascinante, quasi irresistibile.
In condizioni in cui vi è tre volte meno ossigeno rispetto al livello del mare, la vita è diversa, non soltanto nella realtà, ma soprattutto perché la vediamo diversamente. Per funzionare, il cervello ha bisogno soltanto di due cose: glucosio e ossigeno. Se quest’ultimo viene a mancare, funziona diversamente oppure smette completamente di funzionare. Per questo definiamo le altitudini superiori agli ottomila metri «zona della morte», dove la vita senza ossigeno supplementare compresso in bombole non esiste, o è possibile soltanto per un periodo molto breve.
Limitare la vita a poche ore porta la sua percezione a un livello diverso. Comprendiamo che la morte è la migliore invenzione della vita. Se le permettiamo di avvicinarsi abbastanza, ci sussurra verità che forse tutti conosciamo almeno in parte, ma delle quali semplicemente non vogliamo essere consapevoli. Ciò che è accaduto ieri è soltanto passato. Tutto ciò che rimane è un bel ricordo, senza il quale quel tempo sarebbe andato perduto. Il domani è soltanto un mistero, perciò dobbiamo avere sogni tanto grandi da spaventarci. Soltanto così sapremo che sono abbastanza grandi. Solo i sogni illuminano il cammino dalla nascita alla morte. Oggi è un dono di Dio, perciò risplendiamo come il sole; dobbiamo però sapere che, nel farlo, dobbiamo anche bruciare come il sole.
Nella vita sappiamo generalmente quale sia la strada giusta, ma ci sembra semplicemente troppo difficile da scegliere. Dobbiamo vivere per qualcosa che si trova al di fuori di noi e che è più grande di noi. Dobbiamo vivere con passione, indipendentemente dalle conseguenze. Se non possiamo compiere grandi cose, compiamo le piccole in modo magnifico. La vita è del tutto semplice e possiede una sola caratteristica: va avanti. Restiamo quindi sempre rivolti verso il sole e non vedremo mai le ombre.
Pubblicato: 18. 4. 2021, 17:27 | Autrice: Izr. prof. dr. Lucija Mulej