Tomaž Rotar sa qualcosa della vita e della morte in ambienti estremi. Nel febbraio 2021, il chirurgo orale sloveno si trovava in una tenda angusta a 7.300 metri sul K2, la seconda montagna più alta del mondo. Più di 20 alpinisti si erano riuniti al buio sulla cengia innevata, raggiungendo il campo mentre il vento diventava sempre più forte e le temperature erano già inferiori a –30 °C.
 

Per avere una possibilità di raggiungere la vetta mentre la finestra meteorologica che stavano aspettando cominciava a chiudersi, avrebbero dovuto ripartire quasi immediatamente.
 

La maggior parte degli alpinisti presenti quella notte fece la scelta più ragionevole: rimase al campo e scese all'alba, accettando a malincuore di aver pagato alle agenzie di guide almeno 20.000 sterline per avere la possibilità di raggiungere la vetta in inverno, un'impresa compiuta per la prima volta soltanto poche settimane prima. Altri si sentirono spinti a tornare nell'oscurità e a tentare ciò per cui avevano attraversato mezzo mondo.
 

Rotar era tra i sette alpinisti che decisero di proseguire. Tornò indietro soltanto alcune ore dopo, quando incontrò un crepaccio inaspettato. Altri tre alpinisti riuscirono ad attraversarlo e proseguirono. Quando non fecero ritorno, una ricerca frenetica attirò l'attenzione dei media di tutto il mondo, mentre elicotteri militari e persino un caccia perlustravano il K2.
 

Tutti e tre gli uomini morirono quella notte. Sarebbero trascorsi mesi prima che i loro corpi congelati potessero essere ritrovati. Mentre questa settimana seguiva con un familiare senso di angoscia gli aggiornamenti sul sommergibile Titan, Rotar ha riflettuto sulle valutazioni compiute dai facoltosi avventurieri quando devono prendere quella decisione fondamentale: restiamo o partiamo?
 

“Sono lo stesso tipo di persone che provano la stessa attrazione, che si tratti di scendere nelle profondità del mare, salire molto in alto o correre molto lontano,” afferma. “È una specie di malattia, come un veleno nelle vene che ti spinge a partire. Perché desideri quella meravigliosa sensazione che arriva quando il pericolo è finito e sai di aver realizzato qualcosa. Poi non sai nemmeno più come vivevi prima, quindi torni indietro e lo fai di nuovo.”