Verso del Teran rosso sangue in un bicchiere da vino pulito, guardo gli alberi verdi del giardino di casa e la vita per me significa più di un tempo. I raggi del sole perdono lentamente forza; il sole si congeda piano, soltanto per una breve notte. Gli eventi che in valle non significano altro che il noioso ritmo quotidiano assumono una verità completamente diversa nel mondo che ho lasciato solo da poco. Il bicchiere è vuoto, mentre i pensieri assomigliano sempre più a quelli che non vogliono abbandonare la mia testa e sono ancora là, dove John e io ci siamo salutati. In un mondo inadatto alla vita, più difficile da raggiungere che la Luna, ci siamo scambiati le ultime poche parole. “I will tray to cross it”, disse, aspirando due volte con forza l'ossigeno dalla bombola mezza vuota nel corso di quella breve frase. Sapevo che era troppo stanco; aveva raggiunto gli 8.000 metri troppo lentamente, quasi un'ora dopo di me. Prima del suo arrivo avevo avuto abbastanza tempo, insieme allo sherpa Timba, per esaminare almeno duecento metri del crepaccio e capire che il punto migliore per attraversarlo era proprio quello che gli avevo indicato; ma l'apertura era troppo larga per poterla saltare. Lo sherpa decise che le condizioni erano troppo difficili e che sarebbe tornato al Campo 3. John e io rimanemmo soli. Persi in un istante infinito, a -55 gradi e sotto la luna piena, fissavamo oltre il crepaccio il famigerato Bottleneck e la vetta della montagna dall'altra parte di un mondo spaccato. Minuscoli cristalli di ghiaccio nell'aria mortalmente fredda scintillavano insieme alle stelle nei fasci delle lampade frontali. Da qualche parte nel buio, la voce delle esperienze passate mi ricordava che le difficoltà sono soltanto temporanee mentre la gloria è eterna, eppure non riuscivamo ad andare avanti. Restammo sul bordo dell'eternità e ciascuno prese la propria decisione. John fu abbastanza coraggioso da scegliere l'eternità. “I can not cross it, I am going down, good luck” furono le ultime parole che gli dissi quella notte, e rimasi senza ali.
Sapevo di non essermi congedato soltanto da John, ma anche dal successo, perché il successo è sempre dall'altra parte della paura, dall'altra parte di un crepaccio infinitamente profondo e oscuro. Per questo non è per tutti; non era per me, e all'improvviso non eravamo più una squadra capace di proseguire insieme. Le lunghe settimane di due stagioni consecutive trascorse insieme ad aspettare e congelare al campo base sotto la montagna diventavano, a ogni metro di discesa, sempre più simili a un ricordo bruciante e indesiderato che volevo scacciare dalla testa, mentre desideravo soltanto precipitarmi verso la dolce resa. A ogni metro più in basso sulla montagna aumentava il senso della sconfitta e a ogni metro ero più lontano da tutto ciò che allora desideravo. Avevo sogni così grandi da averne paura, eppure ero sulla strada per farli diventare realtà. Fino a quell'istante avevo vissuto quei sogni; allora morirono e con loro morì una parte di me.
Così in alto sulla montagna, quasi otto chilometri sopra il livello del mare, in quel momento c'eravamo soltanto John e io. Quasi in dieci avevamo lasciato il Campo 3, ma tutti cominciarono presto a tornare indietro: alcuni per le temperature intorno ai cinquanta gradi sotto zero, altri per il guasto dei regolatori respiratori, che non resistevano a un freddo simile. Poco dopo vidi una piccola luce nella conca sotto di me. Era il pakistano Ali, quasi un vecchio amico, con il quale due anni prima ero salito sulla vetta della montagna che allora lo aveva consacrato tra le stelle dell'alpinismo. Quasi due ore di passi infinitamente faticosi e un terzo della vita liquefatta nella bombola superraffreddata che sporgeva dal suo zaino lo separavano ancora da John, che in quel momento gelava sopra di noi, da qualche parte presso quel crepaccio glaciale, tormentando il cervello assonnato con la domanda su come attraversarlo. Ali Sakhbara aveva lasciato il Campo 3 due ore dopo John perché si sentiva decisamente più forte e pensava di raggiungerlo più o meno alla quota dove John e io ci eravamo separati. Gli spiegai brevemente che stavo tornando indietro a causa del crepaccio e che avevo lasciato John lì. Con occhi che non riconoscevo più, mi fissò e sperai che mi avesse capito. “Ok” fu l'ultima cosa che udii da sotto la maschera respiratoria ricoperta da uno spesso strato di ghiaccio scintillante. Non avevo più la forza di interpretare la sua risposta, che ancora oggi, insieme al rumore del respiro, mi risuona nelle orecchie. Qui nel giardino di casa, quando guardo i profili delle Alpi Giulie, linee affilate disegnate dalle mani di Dio, lo capisco in modo diverso, forse meglio; oppure forse Ali voleva addirittura che io non lo capissi. Anche lui era diretto verso le stelle, dove vanno soltanto gli impavidi, soltanto quelli che non hanno mai avuto paura della vita, soltanto quelli disposti a ricevere le ali. Spezzammo il legame degli sguardi e fissammo gli occhi nel buio, ciascuno nella propria direzione.
Mezz'ora dopo Pablo emerse dal buio davanti a me senza lampada frontale. La luce della luna gli bastava per appoggiare i piedi congelati nelle tracce di chi lo precedeva. “Hi Tomas”, disse molto lentamente. “You are going down?” nel suo inglese spagnoleggiante suonava quasi caldo e nitido. Pablo non aveva la maschera; era un alpinista di forza sovrumana e un corridore professionista di montagna, deciso a salire il K2 in inverno senza ossigeno supplementare. Per lui lottare con la morte con i guanti addosso non aveva senso. Per lui una vita senza fuggire dalla morte non aveva senso. E anche la morte era priva di significato se non poteva invitarla a ballare. “Yes, I am going down”, dovetti ammettere ancora una volta ad alta voce la mia sconfitta. Ci toccammo con i pugni e i demoni della notte furono di nuovo con me.
Di nuovo vagavo, spostando automaticamente le gambe, con i pensieri tra sogno e realtà, in una lotta disumana contro il sonno pesante che invitava dall'altra parte.
Oggi sono felice di non essermi addormentato allora. Oggi sono felice di non avere ancora le ali, come tutti e tre quelli che vidi per l'ultima volta quella notte, a quasi otto chilometri di quota. È bello oggi sentire i raggi del sole sulla pelle del viso, che ancora non percepisce il tocco delle dita. È bello avere ancora tutte le dita, anche se non sento ancora la pelle del viso. È bello ascoltare le voci dei miei figli e di mia moglie, ai quali probabilmente non riuscirò mai a spiegare tutto ciò che la montagna mi ha insegnato e quanto sia bello che, almeno spero, non possano mai comprenderlo.
Prima di rientrare al Campo 3 all'alba incontrai anche Sajid. Il figlio del grande Ali Sakhbara si lamentò del cattivo funzionamento del regolatore e mi disse che stava seguendo i tre.
Mi infilai nella tenda e chiamai Noel, che mi rispose dalla tenda accanto. Noel Hannah, guida alpina residente in Sudafrica, che aveva già salito undici ottomila ed era stato nove volte sulla vetta dell'Everest, la sera precedente aveva deciso di rimanere al Campo 3 per la stanchezza e i piedi intirizziti. Il 21.7.2018 anche lui faceva parte della spedizione che ci aveva permesso di raggiungere la vetta della seconda montagna più alta del mondo. Questa volta avevamo condiviso la tenda per due mesi e tra noi si era creato un legame che probabilmente ci terrà uniti fino alla fine dei nostri giorni. “Thanks God you are back Tomas. I was woried obout you a bit, you know”, gridò ridendo dal sacco a pelo. “Let“s go down, I have enough of this fuckin mountain” suonava come un ordine, ma in quel momento non riuscivo più nemmeno a muovermi. Lo sherpa Pasang iniziò a prepararmi il tè. Era il mio sherpa, ma a causa dei congelamenti riportati la notte precedente aveva deciso di rimanere al Campo 3; così durante la salita si unì a me Timba, che inizialmente assisteva Noel. “Ho bisogno di almeno un'ora per riprendermi”, mi consolavo tra me. Sapevo che avremmo dovuto lasciare la montagna quello stesso giorno. La finestra di bel tempo si stava chiudendo e già nel pomeriggio venti di almeno trenta chilometri orari – equivalenti a un effetto di raffreddamento di almeno settanta gradi sotto zero – avrebbero nuovamente reso impossibile restare a quella quota.
“Tomas, are you back? Fuck Tomas, I thought you are gone”, sentii dire da Colin, il giovane americano. Forte e veloce come un cavallo, il giorno precedente era stato il primo a raggiungere il Campo 3 e aveva gelato per due ore senza tenda, aspettando due sherpa che avrebbero dovuto portarne una. Allora aveva davvero motivo di imprecare: il corpo era andato in ipotermia e le dita dei piedi gli erano diventate estranee. Era abituato al freddo e le condizioni al Campo 3 avrebbero dovuto sembrargli quasi di casa. È la persona più giovane del pianeta ad avere scalato tutte le Seven Summits e attraversato autonomamente, senza supporto, sia l'Artico sia l'Antartide. Attraversò l'Antartide in cinquantadue giorni, stabilendo anche un record di velocità. Nonostante imprese che lo collocano tra gli esponenti più resistenti della nostra specie, decise di terminare la salita al Campo 3. Per tutta la notte non era riuscito a scaldarsi i piedi; nelle tende c'era troppo poco spazio per una simile operazione e avevamo anche notevoli problemi con i fornelli a gas, che avrebbero dovuto essere testati a quaranta gradi sotto zero.
Una tosse secca dall'altra parte della parete tremante della tenda mi riscosse da un leggero dormiveglia; tutti nel gruppo la conoscevano. Tamara Lunder, la stella italiana dell'alpinismo che un anno prima aveva salito il Nanga Parbat in inverno, era stata malata quasi per tutta la spedizione. Anche lei decise di terminare la salita al terzo campo d'alta quota. Arrampicava senza ossigeno supplementare e per questo il freddo la colpì ancora più duramente.
Sentivo anche le voci degli altri. Il tedesco Bernard era tornato al Campo 3 già nel cuore della notte. A quanto pare aveva avuto un guasto al regolatore, così come il suo sherpa. Dopo il ritorno al campo base mi chiamò nella sua tenda e mi chiese di aiutarlo a togliersi gli scarponi. All'inizio non mi era del tutto chiaro perché, ma quando mi mostrò i piedi mi mancò il respiro. Il colore grigio cadaverico indicava gravi congelamenti; il piede era gelato e insensibile, mentre negli occhi di Bernard brillava una grossa lacrima di rimpianto. Fu evacuato dal campo base in elicottero due giorni dopo la discesa. Bernard si sta già riprendendo a casa e soltanto perché il destino non ha voluto portarcelo via è ancora con noi.
Anche il bulgaro Atanas, al quale gli ottomila non erano affatto estranei – ne aveva già undici in tasca –, si muoveva da qualche parte fuori preparando lo zaino per la discesa. Francamente non mi era particolarmente simpatico. Il suo atteggiamento verso gli sherpa era talvolta umiliante e offensivo, perciò non parlavamo molto. Ci eravamo incontrati per la prima volta al campo base sotto il Kangchenjunga; questa volta, al Campo 3, lo sentii per l'ultima volta. Scendendo, da qualche parte sotto la “Piramide Nera”, commise un piccolo errore e scivolò mille metri più in basso. Sentii dire che lo trovarono da qualche parte all'altezza dell'ABC, in più punti. Il giorno dopo, al campo base, rimasi per qualche istante accanto al grande stupa dove avevamo celebrato la “Puja” e recitai anche per lui una breve preghiera, perché anche lui potesse ricevere le ali.
Il veterano greco dell'alpinismo Antonio era, come sempre, il più rumoroso, soprattutto quando si trattava di lodare se stesso. Nella sua carriera avrebbe guidato diverse spedizioni nazionali, eppure non riuscivo mai a liberarmi dalla sensazione che fosse un uomo che in quel momento non apparteneva al luogo in cui ci trovavamo. Con una conoscenza dell'inglese che non superava un centinaio di parole, anche a quella quota parlava ad alta voce al telefono satellitare e occupava senza necessità lo spazio strettamente limitato nelle tende d'alta quota, sottraendolo a persone che avevano davvero intenzione di tentare la vetta.
Con noi mancava una persona importante: Sergio, grande atleta e alpinista in forma fisica eccezionale. I suoi successi alpinistici potrebbero riempire dei libri, e forse un giorno lo faranno, anche se lui non lo saprà. Già durante la prima rotazione, mentre scendevamo dal Campo 2, scivolò verso la base della montagna e si fermò quasi nello stesso punto dove in seguito si sarebbe fermato il bulgaro. Le ferite erano troppo gravi perché potesse sopravvivere alla caduta. Il suo corpo sembrava una massa frantumata, che avvolgemmo nel modo più rispettoso possibile in un sacco a pelo e legammo strettamente con una corda. Lo preparammo per il suo ultimo volo in elicottero verso Skardu. Sono convinto che per tutta la spedizione abbia vegliato da qualche parte sopra di noi e abbia fatto in modo che nessun altro di noi raggiungesse gli angeli.
Tra le persone intirizzite nel campo quella mattina c'erano anche gli sherpa, tutti piuttosto infreddoliti e speranzosi che riuscissimo a scendere al più presto almeno un po' più in basso, fino al Campo 2, dove il cambiamento del tempo non avrebbe più messo in pericolo le nostre vite.
Quasi non ricordo più come arrivai al campo base il 5.2.2021. Per oltre dodici ore scesi senza interruzione lungo corde logore e ghiacciate; soltanto alcune erano state sostituite durante la nostra salita, mentre tutte le altre avevano resistito miracolosamente agli agenti atmosferici per almeno un anno. Non so neppure come, a tarda sera e nel buio completo, riuscii a trovare il passaggio nel labirinto di enormi blocchi di ghiaccio sul ghiacciaio inferiore sotto l'ABC. Avevo percorso quella via alcune volte, ma sempre alla luce del giorno.
Raggiunsi il campo base poco prima di mezzanotte, il primo di noi a tornare alla vita. Non ero capace di parlare; comprendevo le domande e i saluti dello staff soltanto osservando le labbra in movimento sui volti sorridenti. Ricordo di aver telefonato a casa e parlato per qualche minuto con Melita, l'unico angelo rimasto al mio fianco. Mi addormentai al tavolo e al mattino mi svegliai nella mia tenda; probabilmente gli sherpa mi avevano portato lì e avvolto nel sacco a pelo.
La mattina al campo base era luminosa. Le pareti della tenda sembravano di legno, l'aria quella volta era silenziosa e avevo la sensazione di essere solo al mondo. Il sibilo netto del fornello da cucina mi richiamò alla vita, mentre la risata da scoiattolo di Sukra, il miracoloso giovane cuoco, mi invitava verso uova appena fritte. Cominciai lentamente a muovere il corpo e scoprii con gioia che ero ancora vivo e sentivo ancora tutto ciò che potevo vedere, persino le dita dei piedi che avevano gelato per quattro giorni negli scarponi d'alta quota.
A colazione ero solo. Dalla montagna non era ancora arrivato nessuno, o almeno nessuno era ancora venuto a fare colazione. Nella mia mente elaboravo un piano: lasciare lentamente il campo base e tornare attraverso il ghiacciaio, facendo il primo passo sulla strada verso casa, dove non ero da così tanto tempo; l'avevo lasciata già il 19 dicembre dell'anno precedente.
Il capo spedizione, lo sherpa Dawa, la persona più giovane ad avere salito tutti i quattordici ottomila senza ossigeno, e il suo assistente Arnold Kostner, un uomo che nella sua carriera aveva guidato ben sessantacinque spedizioni sull'Himalaya, si unirono a me, ognuno con la propria tazza metallica di caffè. I loro volti non erano allegri come la sera precedente, quando ero tornato dalla montagna; erano cupi e preoccupati, e capii che non tutto andava come avrebbe dovuto. La giornata trascorse aspettando almeno una notizia incoraggiante su Snorri, Ali e Pablo. Tutti e tre erano dispersi sulla montagna, senza contatto con gli altri, e nessuno sapeva dove potessero trovarsi. Dawa camminava continuamente intorno al campo base stringendo la radio tra le mani, mentre Arnold perdeva la voce nella grande tenda cercando senza sosta di stabilire un contatto con chiunque fosse sulla montagna. Anche Noel scese dalla montagna e fui sinceramente felice di vederlo; dietro di lui arrivarono gli altri, fortunatamente tutti tranne i tre. Gli eventi di quella giornata potevano significare una sola cosa: non sarebbero più scesi, qualunque cosa facessimo. Le loro scorte di ossigeno erano terminate già durante la notte e, se nel frattempo non erano riusciti a rientrare almeno al Campo 3, non sarebbero mai tornati. Anche la notte successiva continuai a sperare che John comparisse al campo base o almeno chiamasse da uno dei campi d'alta quota, ma la montagna rimase in silenzio. La mattina seguente era ancora più quieta e nessuno fece colazione. Tutti noi che eravamo stati sulla montagna, soprattutto Timba e io, che eravamo arrivati più in alto, sapevamo che dopo tanto tempo la probabilità di sopravvivenza era quasi nulla. La morte è la migliore invenzione della vita: ci ricorda che dobbiamo vivere, eppure a volte è difficile accettarla. Anche Dawa e Arnold si rassegnarono in silenzio al destino che altri tre se n'erano andati, forse i migliori tra noi.
La spedizione, sulla quale altrimenti potrei scrivere un libro o girare un film, da un altro punto di vista fu storica e una delle più riuscite nella storia dell'alpinismo himalayano, perché dieci sherpa raggiunsero la vetta del K2 in inverno durante la prima finestra di bel tempo. La montagna era l'ultimo ottomila la cui vetta, fino al successo di quell'anno, non era ancora stata raggiunta durante l'inverno meteorologico, benché varie spedizioni nazionali con squadre di alpinisti famosi e professionisti ci avessero provato. Anch'io, insieme a John Snorri e allo sherpa Mingma G, avevo tentato di raggiungere la vetta l'inverno precedente, che ci aveva offerto un tempo assai peggiore di quello di quell'anno e soprattutto la sensazione che la spedizione fosse stata interrotta deliberatamente da Mingma G; proprio lui, però, quell'anno raggiunse la vetta insieme al gruppo di sherpa.
La spedizione fu segnata anche da una notevole attenzione mediatica, mentre i social media diffusero una quantità di informazioni false e inaffidabili, frutto dell'attività mediatica di persone che non vengono citate in questo racconto perché non raggiunsero mai la quota del Campo 3 e forse sarebbe stato meglio se non avessero mai partecipato alla spedizione.
Per il momento il destino dei tre resta un mistero. Sono nate decine di idee diverse su ciò che potrebbe essere accaduto e sulle ragioni della loro scomparsa. Una di esse, sostenuta dal figlio di Ali, Sajid, afferma che sopra il Campo 4 non c'erano corde fisse e che i tre affrontarono il Bottleneck in stile alpino. A questo proposito metterei in dubbio che Sajid sia mai entrato in contatto con il trio sulla montagna durante l'ultima salita, perché era almeno due ore dietro Snorri e, con temperature intorno ai cinquanta gradi sotto zero, Snorri difficilmente avrebbe potuto aspettarlo a 8.000 metri. Io stesso trascorsi con Snorri a quella quota molto meno tempo e mi stavo già avvicinando rapidamente a un punto dal quale non si torna alla vita.
A sostegno di questa ipotesi c'è l'accusa pubblica contro gli sherpa formulata da Nazir Sabir, importante pakistano e leggenda dell'alpinismo, secondo il quale gli sherpa che raggiunsero la vetta tagliarono le corde nel Bottleneck, contribuendo così alla morte dei tre. Conosco personalmente bene il signore, perché gestì la logistica della mia prima salita al K2, quando raggiunsi la vetta. È una persona molto rispettata e, a mio giudizio, non inventerebbe fatti per attirare l'attenzione dei media. È importante sottolineare che durante la salita gli sherpa usarono corde vecchie, come tutti noi che li seguivamo, e che quindi in questo caso non si trattò di una salita in puro stile alpino.
Se supponiamo che nel Bottleneck non ci fossero corde, oppure che non siano state tagliate durante la discesa, sorge naturalmente la domanda se gli sherpa abbiano davvero raggiunto la vetta. Tornare in stile alpino lungo pendii di ghiaccio blu con inclinazione di 60-70 gradi a 8.300 metri appare impossibile non soltanto a me, ma anche al resto della comunità alpinistica, soprattutto in un tempo così breve. Anche il dato secondo cui due sherpa avrebbero atteso sulla vetta, a 8.611 metri e con temperature tra -50 e -60 gradi, per quasi due ore gli altri componenti del gruppo affinché potessero raggiungere insieme la cima, mette in evidenza un'impresa di resistenza umana quasi incredibile.
È importante sottolineare anche che John Snorri voleva tentare la vetta nella stessa finestra di bel tempo del gruppo di sherpa che in seguito avrebbe raggiunto la cima, ma ricevette direttamente da Mingma G l'informazione che in quella finestra gli sherpa non sarebbero andati verso la vetta e sarebbero saliti soltanto fino al Campo 3 per controllare attrezzatura e tende. La stessa informazione fu confermata anche dalla moglie di Snorri, Lina. Se Snorri avesse tentato la vetta nella stessa finestra, probabilmente l'avrebbe raggiunta, visto che secondo quanto riferito ci riuscirono gli sherpa, e probabilmente sarebbe anche tornato a valle.
Il gruppo di alpinisti che tentò la vetta nella seconda finestra di bel tempo, molto più breve, e del quale facevo parte anch'io, ebbe enormi problemi con l'attrezzatura. Si guastarono almeno dieci regolatori dei nostri sistemi respiratori, costringendo l'alpinista interessato a tornare immediatamente a valle; le bombole di ossigeno erano riempite a pressione molto bassa; i fornelli smisero di funzionare alla quota del Campo 2, e questo significava che non avevamo acqua per l'idratazione così importante in alta quota. Il gruppo di dieci sherpa che avrebbe raggiunto la vetta non ebbe nessuno di questi problemi, benché tutti – presumibilmente tranne Nims – salirono in vetta con ossigeno supplementare.
Per quanto ne so, nessuno degli sherpa che ottennero il grande successo aveva acceso un localizzatore GPS, cosa che mi sembra quasi incredibile considerando che stavano andando incontro a un risultato storico.
Mai prima di allora persone che avevano raggiunto una vetta avevano pubblicato le proprie immagini dalla cima così tanto tempo dopo la salita.
Nelle immagini non compaiono mai tutti e dieci gli sherpa che avrebbero raggiunto la vetta, sebbene alcuni avrebbero aspettato per ore in cima il resto del gruppo fino al suo arrivo.
Il crepaccio glaciale che fermò la nostra avanzata era, nel punto in cui passava la corda, troppo largo perché chiunque potesse saltarlo. È possibile che gli sherpa lo abbiano attraversato con una scala, ma lo negano. Se il crepaccio si fosse allargato fino alla larghezza descritta nell'arco di quattordici giorni, la corda che lo attraversava prima dell'allargamento avrebbe dovuto spezzarsi; al nostro arrivo, invece, era semplicemente allentata. La corda che attraversava il crepaccio era quella installata dagli sherpa durante la loro salita alla vetta e non un residuo di spedizioni precedenti, come mi confermò personalmente uno degli sherpa che avrebbero raggiunto la cima.
Probabilmente mi sbaglio in tutte le mie supposizioni e sono convinto che presto riceverò risposte a tutti i dubbi che recentemente sono sorti in me e nei miei compagni di cordata. Siamo tutti molto orgogliosi di aver partecipato a una spedizione storicamente riuscita, eppure in qualche modo non riusciamo a liberarci delle domande inquietanti che potrebbero essere soltanto il risultato dell'ipossia e delle teste insonni.
Personalmente vorrei davvero arrivare alla conclusione che i tre abbiano raggiunto la vetta prima di morire, e alcune informazioni ricevute dai servizi d'intelligence militari, che avevano rilevato la posizione del dispositivo di localizzazione di Snorri e del suo telefono satellitare, potrebbero sostenere questa possibilità. L'esercito pakistano sta ancora cercando i tre o i loro corpi; ha impiegato i migliori elicotteri e anche aerei militari a reazione, gli unici in grado di raggiungere la quota intorno alla vetta. Spero che un giorno la famiglia di Snorri riceva le risposte desiderate. Ai suoi sei figli e a sua moglie Lina dico che John probabilmente si trova dove ha sempre voluto essere. In ogni istante della vita era consapevole che il tempo in cui non si è felici è davvero tempo perduto. Insieme abbiamo vissuto alcuni dei momenti più duri e più belli della nostra vita; in una tenda gelida a volte ridevamo per notti intere, sentivamo insieme la mancanza di casa e dei nostri cari, aprivamo insieme scatolette congelate e ci sostenevamo a vicenda nei momenti più difficili. John era un uomo che non visse mai dalla parte della maggioranza; trovò se stesso dalla parte dei diversi e degli eccezionali. Insieme imparammo l'unica verità sulla vita: “va avanti”. Sopravvivemmo al successo e alla sconfitta, e lo conoscevo abbastanza bene da sapere che porta le ali. La morte sorride a tutti noi, ma soltanto le grandi persone, come John, le sorridono a loro volta.
Sapevo di non essermi congedato soltanto da John, ma anche dal successo, perché il successo è sempre dall'altra parte della paura, dall'altra parte di un crepaccio infinitamente profondo e oscuro. Per questo non è per tutti; non era per me, e all'improvviso non eravamo più una squadra capace di proseguire insieme. Le lunghe settimane di due stagioni consecutive trascorse insieme ad aspettare e congelare al campo base sotto la montagna diventavano, a ogni metro di discesa, sempre più simili a un ricordo bruciante e indesiderato che volevo scacciare dalla testa, mentre desideravo soltanto precipitarmi verso la dolce resa. A ogni metro più in basso sulla montagna aumentava il senso della sconfitta e a ogni metro ero più lontano da tutto ciò che allora desideravo. Avevo sogni così grandi da averne paura, eppure ero sulla strada per farli diventare realtà. Fino a quell'istante avevo vissuto quei sogni; allora morirono e con loro morì una parte di me.
Così in alto sulla montagna, quasi otto chilometri sopra il livello del mare, in quel momento c'eravamo soltanto John e io. Quasi in dieci avevamo lasciato il Campo 3, ma tutti cominciarono presto a tornare indietro: alcuni per le temperature intorno ai cinquanta gradi sotto zero, altri per il guasto dei regolatori respiratori, che non resistevano a un freddo simile. Poco dopo vidi una piccola luce nella conca sotto di me. Era il pakistano Ali, quasi un vecchio amico, con il quale due anni prima ero salito sulla vetta della montagna che allora lo aveva consacrato tra le stelle dell'alpinismo. Quasi due ore di passi infinitamente faticosi e un terzo della vita liquefatta nella bombola superraffreddata che sporgeva dal suo zaino lo separavano ancora da John, che in quel momento gelava sopra di noi, da qualche parte presso quel crepaccio glaciale, tormentando il cervello assonnato con la domanda su come attraversarlo. Ali Sakhbara aveva lasciato il Campo 3 due ore dopo John perché si sentiva decisamente più forte e pensava di raggiungerlo più o meno alla quota dove John e io ci eravamo separati. Gli spiegai brevemente che stavo tornando indietro a causa del crepaccio e che avevo lasciato John lì. Con occhi che non riconoscevo più, mi fissò e sperai che mi avesse capito. “Ok” fu l'ultima cosa che udii da sotto la maschera respiratoria ricoperta da uno spesso strato di ghiaccio scintillante. Non avevo più la forza di interpretare la sua risposta, che ancora oggi, insieme al rumore del respiro, mi risuona nelle orecchie. Qui nel giardino di casa, quando guardo i profili delle Alpi Giulie, linee affilate disegnate dalle mani di Dio, lo capisco in modo diverso, forse meglio; oppure forse Ali voleva addirittura che io non lo capissi. Anche lui era diretto verso le stelle, dove vanno soltanto gli impavidi, soltanto quelli che non hanno mai avuto paura della vita, soltanto quelli disposti a ricevere le ali. Spezzammo il legame degli sguardi e fissammo gli occhi nel buio, ciascuno nella propria direzione.
Mezz'ora dopo Pablo emerse dal buio davanti a me senza lampada frontale. La luce della luna gli bastava per appoggiare i piedi congelati nelle tracce di chi lo precedeva. “Hi Tomas”, disse molto lentamente. “You are going down?” nel suo inglese spagnoleggiante suonava quasi caldo e nitido. Pablo non aveva la maschera; era un alpinista di forza sovrumana e un corridore professionista di montagna, deciso a salire il K2 in inverno senza ossigeno supplementare. Per lui lottare con la morte con i guanti addosso non aveva senso. Per lui una vita senza fuggire dalla morte non aveva senso. E anche la morte era priva di significato se non poteva invitarla a ballare. “Yes, I am going down”, dovetti ammettere ancora una volta ad alta voce la mia sconfitta. Ci toccammo con i pugni e i demoni della notte furono di nuovo con me.
Di nuovo vagavo, spostando automaticamente le gambe, con i pensieri tra sogno e realtà, in una lotta disumana contro il sonno pesante che invitava dall'altra parte.
Oggi sono felice di non essermi addormentato allora. Oggi sono felice di non avere ancora le ali, come tutti e tre quelli che vidi per l'ultima volta quella notte, a quasi otto chilometri di quota. È bello oggi sentire i raggi del sole sulla pelle del viso, che ancora non percepisce il tocco delle dita. È bello avere ancora tutte le dita, anche se non sento ancora la pelle del viso. È bello ascoltare le voci dei miei figli e di mia moglie, ai quali probabilmente non riuscirò mai a spiegare tutto ciò che la montagna mi ha insegnato e quanto sia bello che, almeno spero, non possano mai comprenderlo.
Prima di rientrare al Campo 3 all'alba incontrai anche Sajid. Il figlio del grande Ali Sakhbara si lamentò del cattivo funzionamento del regolatore e mi disse che stava seguendo i tre.
Mi infilai nella tenda e chiamai Noel, che mi rispose dalla tenda accanto. Noel Hannah, guida alpina residente in Sudafrica, che aveva già salito undici ottomila ed era stato nove volte sulla vetta dell'Everest, la sera precedente aveva deciso di rimanere al Campo 3 per la stanchezza e i piedi intirizziti. Il 21.7.2018 anche lui faceva parte della spedizione che ci aveva permesso di raggiungere la vetta della seconda montagna più alta del mondo. Questa volta avevamo condiviso la tenda per due mesi e tra noi si era creato un legame che probabilmente ci terrà uniti fino alla fine dei nostri giorni. “Thanks God you are back Tomas. I was woried obout you a bit, you know”, gridò ridendo dal sacco a pelo. “Let“s go down, I have enough of this fuckin mountain” suonava come un ordine, ma in quel momento non riuscivo più nemmeno a muovermi. Lo sherpa Pasang iniziò a prepararmi il tè. Era il mio sherpa, ma a causa dei congelamenti riportati la notte precedente aveva deciso di rimanere al Campo 3; così durante la salita si unì a me Timba, che inizialmente assisteva Noel. “Ho bisogno di almeno un'ora per riprendermi”, mi consolavo tra me. Sapevo che avremmo dovuto lasciare la montagna quello stesso giorno. La finestra di bel tempo si stava chiudendo e già nel pomeriggio venti di almeno trenta chilometri orari – equivalenti a un effetto di raffreddamento di almeno settanta gradi sotto zero – avrebbero nuovamente reso impossibile restare a quella quota.
“Tomas, are you back? Fuck Tomas, I thought you are gone”, sentii dire da Colin, il giovane americano. Forte e veloce come un cavallo, il giorno precedente era stato il primo a raggiungere il Campo 3 e aveva gelato per due ore senza tenda, aspettando due sherpa che avrebbero dovuto portarne una. Allora aveva davvero motivo di imprecare: il corpo era andato in ipotermia e le dita dei piedi gli erano diventate estranee. Era abituato al freddo e le condizioni al Campo 3 avrebbero dovuto sembrargli quasi di casa. È la persona più giovane del pianeta ad avere scalato tutte le Seven Summits e attraversato autonomamente, senza supporto, sia l'Artico sia l'Antartide. Attraversò l'Antartide in cinquantadue giorni, stabilendo anche un record di velocità. Nonostante imprese che lo collocano tra gli esponenti più resistenti della nostra specie, decise di terminare la salita al Campo 3. Per tutta la notte non era riuscito a scaldarsi i piedi; nelle tende c'era troppo poco spazio per una simile operazione e avevamo anche notevoli problemi con i fornelli a gas, che avrebbero dovuto essere testati a quaranta gradi sotto zero.
Una tosse secca dall'altra parte della parete tremante della tenda mi riscosse da un leggero dormiveglia; tutti nel gruppo la conoscevano. Tamara Lunder, la stella italiana dell'alpinismo che un anno prima aveva salito il Nanga Parbat in inverno, era stata malata quasi per tutta la spedizione. Anche lei decise di terminare la salita al terzo campo d'alta quota. Arrampicava senza ossigeno supplementare e per questo il freddo la colpì ancora più duramente.
Sentivo anche le voci degli altri. Il tedesco Bernard era tornato al Campo 3 già nel cuore della notte. A quanto pare aveva avuto un guasto al regolatore, così come il suo sherpa. Dopo il ritorno al campo base mi chiamò nella sua tenda e mi chiese di aiutarlo a togliersi gli scarponi. All'inizio non mi era del tutto chiaro perché, ma quando mi mostrò i piedi mi mancò il respiro. Il colore grigio cadaverico indicava gravi congelamenti; il piede era gelato e insensibile, mentre negli occhi di Bernard brillava una grossa lacrima di rimpianto. Fu evacuato dal campo base in elicottero due giorni dopo la discesa. Bernard si sta già riprendendo a casa e soltanto perché il destino non ha voluto portarcelo via è ancora con noi.
Anche il bulgaro Atanas, al quale gli ottomila non erano affatto estranei – ne aveva già undici in tasca –, si muoveva da qualche parte fuori preparando lo zaino per la discesa. Francamente non mi era particolarmente simpatico. Il suo atteggiamento verso gli sherpa era talvolta umiliante e offensivo, perciò non parlavamo molto. Ci eravamo incontrati per la prima volta al campo base sotto il Kangchenjunga; questa volta, al Campo 3, lo sentii per l'ultima volta. Scendendo, da qualche parte sotto la “Piramide Nera”, commise un piccolo errore e scivolò mille metri più in basso. Sentii dire che lo trovarono da qualche parte all'altezza dell'ABC, in più punti. Il giorno dopo, al campo base, rimasi per qualche istante accanto al grande stupa dove avevamo celebrato la “Puja” e recitai anche per lui una breve preghiera, perché anche lui potesse ricevere le ali.
Il veterano greco dell'alpinismo Antonio era, come sempre, il più rumoroso, soprattutto quando si trattava di lodare se stesso. Nella sua carriera avrebbe guidato diverse spedizioni nazionali, eppure non riuscivo mai a liberarmi dalla sensazione che fosse un uomo che in quel momento non apparteneva al luogo in cui ci trovavamo. Con una conoscenza dell'inglese che non superava un centinaio di parole, anche a quella quota parlava ad alta voce al telefono satellitare e occupava senza necessità lo spazio strettamente limitato nelle tende d'alta quota, sottraendolo a persone che avevano davvero intenzione di tentare la vetta.
Con noi mancava una persona importante: Sergio, grande atleta e alpinista in forma fisica eccezionale. I suoi successi alpinistici potrebbero riempire dei libri, e forse un giorno lo faranno, anche se lui non lo saprà. Già durante la prima rotazione, mentre scendevamo dal Campo 2, scivolò verso la base della montagna e si fermò quasi nello stesso punto dove in seguito si sarebbe fermato il bulgaro. Le ferite erano troppo gravi perché potesse sopravvivere alla caduta. Il suo corpo sembrava una massa frantumata, che avvolgemmo nel modo più rispettoso possibile in un sacco a pelo e legammo strettamente con una corda. Lo preparammo per il suo ultimo volo in elicottero verso Skardu. Sono convinto che per tutta la spedizione abbia vegliato da qualche parte sopra di noi e abbia fatto in modo che nessun altro di noi raggiungesse gli angeli.
Tra le persone intirizzite nel campo quella mattina c'erano anche gli sherpa, tutti piuttosto infreddoliti e speranzosi che riuscissimo a scendere al più presto almeno un po' più in basso, fino al Campo 2, dove il cambiamento del tempo non avrebbe più messo in pericolo le nostre vite.
Quasi non ricordo più come arrivai al campo base il 5.2.2021. Per oltre dodici ore scesi senza interruzione lungo corde logore e ghiacciate; soltanto alcune erano state sostituite durante la nostra salita, mentre tutte le altre avevano resistito miracolosamente agli agenti atmosferici per almeno un anno. Non so neppure come, a tarda sera e nel buio completo, riuscii a trovare il passaggio nel labirinto di enormi blocchi di ghiaccio sul ghiacciaio inferiore sotto l'ABC. Avevo percorso quella via alcune volte, ma sempre alla luce del giorno.
Raggiunsi il campo base poco prima di mezzanotte, il primo di noi a tornare alla vita. Non ero capace di parlare; comprendevo le domande e i saluti dello staff soltanto osservando le labbra in movimento sui volti sorridenti. Ricordo di aver telefonato a casa e parlato per qualche minuto con Melita, l'unico angelo rimasto al mio fianco. Mi addormentai al tavolo e al mattino mi svegliai nella mia tenda; probabilmente gli sherpa mi avevano portato lì e avvolto nel sacco a pelo.
La mattina al campo base era luminosa. Le pareti della tenda sembravano di legno, l'aria quella volta era silenziosa e avevo la sensazione di essere solo al mondo. Il sibilo netto del fornello da cucina mi richiamò alla vita, mentre la risata da scoiattolo di Sukra, il miracoloso giovane cuoco, mi invitava verso uova appena fritte. Cominciai lentamente a muovere il corpo e scoprii con gioia che ero ancora vivo e sentivo ancora tutto ciò che potevo vedere, persino le dita dei piedi che avevano gelato per quattro giorni negli scarponi d'alta quota.
A colazione ero solo. Dalla montagna non era ancora arrivato nessuno, o almeno nessuno era ancora venuto a fare colazione. Nella mia mente elaboravo un piano: lasciare lentamente il campo base e tornare attraverso il ghiacciaio, facendo il primo passo sulla strada verso casa, dove non ero da così tanto tempo; l'avevo lasciata già il 19 dicembre dell'anno precedente.
Il capo spedizione, lo sherpa Dawa, la persona più giovane ad avere salito tutti i quattordici ottomila senza ossigeno, e il suo assistente Arnold Kostner, un uomo che nella sua carriera aveva guidato ben sessantacinque spedizioni sull'Himalaya, si unirono a me, ognuno con la propria tazza metallica di caffè. I loro volti non erano allegri come la sera precedente, quando ero tornato dalla montagna; erano cupi e preoccupati, e capii che non tutto andava come avrebbe dovuto. La giornata trascorse aspettando almeno una notizia incoraggiante su Snorri, Ali e Pablo. Tutti e tre erano dispersi sulla montagna, senza contatto con gli altri, e nessuno sapeva dove potessero trovarsi. Dawa camminava continuamente intorno al campo base stringendo la radio tra le mani, mentre Arnold perdeva la voce nella grande tenda cercando senza sosta di stabilire un contatto con chiunque fosse sulla montagna. Anche Noel scese dalla montagna e fui sinceramente felice di vederlo; dietro di lui arrivarono gli altri, fortunatamente tutti tranne i tre. Gli eventi di quella giornata potevano significare una sola cosa: non sarebbero più scesi, qualunque cosa facessimo. Le loro scorte di ossigeno erano terminate già durante la notte e, se nel frattempo non erano riusciti a rientrare almeno al Campo 3, non sarebbero mai tornati. Anche la notte successiva continuai a sperare che John comparisse al campo base o almeno chiamasse da uno dei campi d'alta quota, ma la montagna rimase in silenzio. La mattina seguente era ancora più quieta e nessuno fece colazione. Tutti noi che eravamo stati sulla montagna, soprattutto Timba e io, che eravamo arrivati più in alto, sapevamo che dopo tanto tempo la probabilità di sopravvivenza era quasi nulla. La morte è la migliore invenzione della vita: ci ricorda che dobbiamo vivere, eppure a volte è difficile accettarla. Anche Dawa e Arnold si rassegnarono in silenzio al destino che altri tre se n'erano andati, forse i migliori tra noi.
La spedizione, sulla quale altrimenti potrei scrivere un libro o girare un film, da un altro punto di vista fu storica e una delle più riuscite nella storia dell'alpinismo himalayano, perché dieci sherpa raggiunsero la vetta del K2 in inverno durante la prima finestra di bel tempo. La montagna era l'ultimo ottomila la cui vetta, fino al successo di quell'anno, non era ancora stata raggiunta durante l'inverno meteorologico, benché varie spedizioni nazionali con squadre di alpinisti famosi e professionisti ci avessero provato. Anch'io, insieme a John Snorri e allo sherpa Mingma G, avevo tentato di raggiungere la vetta l'inverno precedente, che ci aveva offerto un tempo assai peggiore di quello di quell'anno e soprattutto la sensazione che la spedizione fosse stata interrotta deliberatamente da Mingma G; proprio lui, però, quell'anno raggiunse la vetta insieme al gruppo di sherpa.
La spedizione fu segnata anche da una notevole attenzione mediatica, mentre i social media diffusero una quantità di informazioni false e inaffidabili, frutto dell'attività mediatica di persone che non vengono citate in questo racconto perché non raggiunsero mai la quota del Campo 3 e forse sarebbe stato meglio se non avessero mai partecipato alla spedizione.
Per il momento il destino dei tre resta un mistero. Sono nate decine di idee diverse su ciò che potrebbe essere accaduto e sulle ragioni della loro scomparsa. Una di esse, sostenuta dal figlio di Ali, Sajid, afferma che sopra il Campo 4 non c'erano corde fisse e che i tre affrontarono il Bottleneck in stile alpino. A questo proposito metterei in dubbio che Sajid sia mai entrato in contatto con il trio sulla montagna durante l'ultima salita, perché era almeno due ore dietro Snorri e, con temperature intorno ai cinquanta gradi sotto zero, Snorri difficilmente avrebbe potuto aspettarlo a 8.000 metri. Io stesso trascorsi con Snorri a quella quota molto meno tempo e mi stavo già avvicinando rapidamente a un punto dal quale non si torna alla vita.
A sostegno di questa ipotesi c'è l'accusa pubblica contro gli sherpa formulata da Nazir Sabir, importante pakistano e leggenda dell'alpinismo, secondo il quale gli sherpa che raggiunsero la vetta tagliarono le corde nel Bottleneck, contribuendo così alla morte dei tre. Conosco personalmente bene il signore, perché gestì la logistica della mia prima salita al K2, quando raggiunsi la vetta. È una persona molto rispettata e, a mio giudizio, non inventerebbe fatti per attirare l'attenzione dei media. È importante sottolineare che durante la salita gli sherpa usarono corde vecchie, come tutti noi che li seguivamo, e che quindi in questo caso non si trattò di una salita in puro stile alpino.
Se supponiamo che nel Bottleneck non ci fossero corde, oppure che non siano state tagliate durante la discesa, sorge naturalmente la domanda se gli sherpa abbiano davvero raggiunto la vetta. Tornare in stile alpino lungo pendii di ghiaccio blu con inclinazione di 60-70 gradi a 8.300 metri appare impossibile non soltanto a me, ma anche al resto della comunità alpinistica, soprattutto in un tempo così breve. Anche il dato secondo cui due sherpa avrebbero atteso sulla vetta, a 8.611 metri e con temperature tra -50 e -60 gradi, per quasi due ore gli altri componenti del gruppo affinché potessero raggiungere insieme la cima, mette in evidenza un'impresa di resistenza umana quasi incredibile.
È importante sottolineare anche che John Snorri voleva tentare la vetta nella stessa finestra di bel tempo del gruppo di sherpa che in seguito avrebbe raggiunto la cima, ma ricevette direttamente da Mingma G l'informazione che in quella finestra gli sherpa non sarebbero andati verso la vetta e sarebbero saliti soltanto fino al Campo 3 per controllare attrezzatura e tende. La stessa informazione fu confermata anche dalla moglie di Snorri, Lina. Se Snorri avesse tentato la vetta nella stessa finestra, probabilmente l'avrebbe raggiunta, visto che secondo quanto riferito ci riuscirono gli sherpa, e probabilmente sarebbe anche tornato a valle.
Il gruppo di alpinisti che tentò la vetta nella seconda finestra di bel tempo, molto più breve, e del quale facevo parte anch'io, ebbe enormi problemi con l'attrezzatura. Si guastarono almeno dieci regolatori dei nostri sistemi respiratori, costringendo l'alpinista interessato a tornare immediatamente a valle; le bombole di ossigeno erano riempite a pressione molto bassa; i fornelli smisero di funzionare alla quota del Campo 2, e questo significava che non avevamo acqua per l'idratazione così importante in alta quota. Il gruppo di dieci sherpa che avrebbe raggiunto la vetta non ebbe nessuno di questi problemi, benché tutti – presumibilmente tranne Nims – salirono in vetta con ossigeno supplementare.
Per quanto ne so, nessuno degli sherpa che ottennero il grande successo aveva acceso un localizzatore GPS, cosa che mi sembra quasi incredibile considerando che stavano andando incontro a un risultato storico.
Mai prima di allora persone che avevano raggiunto una vetta avevano pubblicato le proprie immagini dalla cima così tanto tempo dopo la salita.
Nelle immagini non compaiono mai tutti e dieci gli sherpa che avrebbero raggiunto la vetta, sebbene alcuni avrebbero aspettato per ore in cima il resto del gruppo fino al suo arrivo.
Il crepaccio glaciale che fermò la nostra avanzata era, nel punto in cui passava la corda, troppo largo perché chiunque potesse saltarlo. È possibile che gli sherpa lo abbiano attraversato con una scala, ma lo negano. Se il crepaccio si fosse allargato fino alla larghezza descritta nell'arco di quattordici giorni, la corda che lo attraversava prima dell'allargamento avrebbe dovuto spezzarsi; al nostro arrivo, invece, era semplicemente allentata. La corda che attraversava il crepaccio era quella installata dagli sherpa durante la loro salita alla vetta e non un residuo di spedizioni precedenti, come mi confermò personalmente uno degli sherpa che avrebbero raggiunto la cima.
Probabilmente mi sbaglio in tutte le mie supposizioni e sono convinto che presto riceverò risposte a tutti i dubbi che recentemente sono sorti in me e nei miei compagni di cordata. Siamo tutti molto orgogliosi di aver partecipato a una spedizione storicamente riuscita, eppure in qualche modo non riusciamo a liberarci delle domande inquietanti che potrebbero essere soltanto il risultato dell'ipossia e delle teste insonni.
Personalmente vorrei davvero arrivare alla conclusione che i tre abbiano raggiunto la vetta prima di morire, e alcune informazioni ricevute dai servizi d'intelligence militari, che avevano rilevato la posizione del dispositivo di localizzazione di Snorri e del suo telefono satellitare, potrebbero sostenere questa possibilità. L'esercito pakistano sta ancora cercando i tre o i loro corpi; ha impiegato i migliori elicotteri e anche aerei militari a reazione, gli unici in grado di raggiungere la quota intorno alla vetta. Spero che un giorno la famiglia di Snorri riceva le risposte desiderate. Ai suoi sei figli e a sua moglie Lina dico che John probabilmente si trova dove ha sempre voluto essere. In ogni istante della vita era consapevole che il tempo in cui non si è felici è davvero tempo perduto. Insieme abbiamo vissuto alcuni dei momenti più duri e più belli della nostra vita; in una tenda gelida a volte ridevamo per notti intere, sentivamo insieme la mancanza di casa e dei nostri cari, aprivamo insieme scatolette congelate e ci sostenevamo a vicenda nei momenti più difficili. John era un uomo che non visse mai dalla parte della maggioranza; trovò se stesso dalla parte dei diversi e degli eccezionali. Insieme imparammo l'unica verità sulla vita: “va avanti”. Sopravvivemmo al successo e alla sconfitta, e lo conoscevo abbastanza bene da sapere che porta le ali. La morte sorride a tutti noi, ma soltanto le grandi persone, come John, le sorridono a loro volta.
