Nur Engel haben Flügel (K2 2021)

Ich gieße mir blutroten Teran in ein sauberes Weinglas, blicke auf die grünen Bäume in unserem Garten und das Leben bedeutet mir mehr als früher. Die Sonnenstrahlen verlieren langsam ihre Kraft; die Sonne verabschiedet sich, wenn auch nur für eine kurze Nacht. Ereignisse, die im Tal nicht mehr bedeuten als den langweiligen Rhythmus des Alltags, haben in der Welt, die ich erst vor Kurzem verlassen habe, eine völlig andere Bedeutung. Das Glas ist leer, doch meine Gedanken ähneln immer mehr jenen, die meinen Kopf nicht verlassen wollen und noch immer dort sind, wo John und ich Abschied voneinander nahmen. In einer Welt, die für Leben ungeeignet ist und schwerer zu erreichen als der Mond, wechselten wir unsere letzten paar Worte. „I will tray to cross it“, sagte er und zog in diesem kurzen Satz zweimal kräftig Sauerstoff aus der halb leeren Flasche. Ich wusste, dass er zu erschöpft war; er hatte 8.000 Meter viel zu langsam erreicht, fast eine Stunde nach mir. Noch vor seiner Ankunft hatte ich zusammen mit Sherpa Timba genügend Zeit, mindestens zweihundert Meter der Gletscherspalte abzusuchen, und festgestellt, dass die beste Stelle zum Überqueren genau dort war, wo ich sie ihm zeigte. Doch die Lücke war viel zu breit, um sie überspringen zu können. Der Sherpa entschied, dass die Bedingungen zu schwierig waren, und kehrte zum dritten Höhenlager zurück. John und ich blieben allein. Verloren in einem endlosen Augenblick starrten wir bei -55 Grad und Vollmond über die Spalte hinweg auf den berüchtigten Bottleneck und den Gipfel auf der anderen Seite einer gespaltenen Welt. Winzige Eiskristalle in der tödlich kalten Luft funkelten gemeinsam mit den Sternen in den Lichtkegeln unserer Stirnlampen. Irgendwo aus der Dunkelheit erinnerte mich die Stimme früherer Erfahrungen daran, dass Schwierigkeiten nur vorübergehend sind, Ruhm dagegen ewig; trotzdem konnten wir nicht weiter. Wir standen am Rand der Ewigkeit, und jeder von uns traf seine eigene Entscheidung. John war mutig genug, die Ewigkeit zu wählen. „I can not cross it, I am going down, good luck“ waren die letzten Worte, die ich in jener Nacht mit ihm wechselte, und ich blieb ohne Flügel zurück.

Ich wusste, dass ich mich nicht nur von John, sondern auch vom Erfolg verabschiedet hatte, denn Erfolg liegt immer auf der anderen Seite der Angst, auf der anderen Seite einer unendlich tiefen und dunklen Spalte. Deshalb ist er nicht für jeden bestimmt; er war nicht für mich bestimmt, und plötzlich waren wir kein Team mehr, das gemeinsam weiterarbeiten konnte. Die langen Wochen zweier aufeinanderfolgender Saisons, die wir gemeinsam wartend und frierend im Basislager unter dem Berg verbracht hatten, wurden mit jedem Meter, den ich abstieg, mehr zu einer brennenden, unerwünschten Erinnerung, die ich aus meinem Kopf vertreiben wollte, während ich nur noch der süßen Aufgabe entgegenraste. Mit jedem Meter tiefer am Berg wurde das Gefühl der Niederlage größer, und mit jedem Meter entfernte ich mich weiter von allem, was ich mir damals wünschte. Ich hatte Träume, die so groß waren, dass ich Angst vor ihnen hatte, und doch war ich auf dem Weg gewesen, sie Wirklichkeit werden zu lassen. Bis zu diesem Augenblick hatte ich diese Träume gelebt; dann starben sie, und mit ihnen starb ein Teil von mir.

So hoch am Berg, fast acht Kilometer über dem Meeresspiegel, waren damals nur John und ich. Fast zehn von uns hatten Lager 3 verlassen, doch bald kehrten alle wieder um: einige wegen der niedrigen Temperaturen um fünfzig Grad unter null, andere wegen ausgefallener Atemregler, die einer solchen Kälte nicht standhielten. Bald sah ich tief unter mir ein winziges Licht. Es war der Pakistani Ali, beinahe ein alter Freund, mit dem ich zwei Jahre zuvor gemeinsam auf dem Gipfel jenes Berges gestanden hatte, der ihn damals zu einem Star der Bergsteigerszene gemacht hatte. Fast zwei Stunden unendlich schwerer Schritte und ein Drittel verflüssigten Lebens in der unterkühlten Flasche, die aus seinem Rucksack ragte, trennten ihn noch von John. Dieser fror zu jener Zeit über uns irgendwo an der Gletscherspalte und quälte sein schläfriges Gehirn mit der Frage, wie er sie überwinden sollte. Ali Sakhbara hatte Lager 3 zwei Stunden nach John verlassen, weil er sich deutlich stärker fühlte und davon ausging, ihn ungefähr auf der Höhe einzuholen, auf der John und ich uns getrennt hatten. Ich erklärte ihm kurz, dass ich wegen der Spalte umkehrte und John dort zurückgelassen hatte. Mit Augen, die ich nicht mehr wiedererkannte, starrte er mich an, und ich hoffte, dass er mich verstanden hatte. „Ok“ war das Letzte, was ich unter seiner Atemmaske hervor hörte, die mit einer dicken Schicht glänzenden Eises überzogen war. Ich hatte keine Kraft mehr, seine Antwort zu deuten, die mir zusammen mit dem Geräusch seines Atems bis heute in den Ohren liegt. Hier im heimischen Garten, wenn ich die Umrisse der Julischen Alpen betrachte, scharfe Linien, von Gottes Händen gezeichnet, verstehe ich ihn anders, vielleicht besser – oder vielleicht wollte Ali sogar, dass ich ihn nicht verstand. Auch er war auf dem Weg zu den Sternen, dorthin, wohin nur die Furchtlosen gehen, nur jene, die sich nie vor dem Leben gefürchtet haben, nur jene, die bereit sind, Flügel zu bekommen. Wir lösten die Verbindung unserer Blicke und richteten die Augen in die Dunkelheit, jeder in seine eigene Richtung.

Eine halbe Stunde später trat Pablo ohne Stirnlampe aus der Dunkelheit vor mir hervor. Das Mondlicht genügte ihm, um seine erfrorenen Füße in die Spuren seiner Vorgänger zu setzen. „Hi Tomas“, sagte er ganz langsam. „You are going down?“ klang in seinem spanisch gefärbten Englisch beinahe warm und deutlich. Pablo trug keine Maske; er war ein übermenschlich starker Alpinist und professioneller Bergläufer, entschlossen, den K2 im Winter ohne zusätzlichen Sauerstoff zu bezwingen. Für ihn war ein Kampf mit dem Tod mit Handschuhen bedeutungslos. Für ihn war ein Leben ohne Flucht vor dem Tod bedeutungslos. Und auch der Tod war für ihn bedeutungslos, wenn er ihn nicht zum Tanz bitten konnte. „Yes, I am going down“, musste ich meine Niederlage erneut laut eingestehen. Wir berührten uns mit den Fäusten, und die Dämonen der Nacht waren wieder bei mir.

Wieder irrte ich umher und setzte die Beine wie automatisch voreinander, die Gedanken zwischen Traum und Wirklichkeit, in einem unmenschlichen Kampf gegen den schweren Schlaf, der mich auf die andere Seite lockte.
Heute bin ich froh, dass ich damals nicht eingeschlafen bin. Heute bin ich froh, dass ich noch immer keine Flügel habe wie alle drei, die ich in jener Nacht zum letzten Mal sah, fast acht Kilometer hoch. Es ist schön, heute die Sonnenstrahlen auf der Haut meines Gesichts zu spüren, die die Berührung meiner Finger noch immer nicht wahrnimmt. Es ist schön, noch alle Finger zu haben, obwohl ich die Haut im Gesicht noch immer nicht fühle. Es ist schön, die Stimmen meiner Kinder und meiner Frau zu hören, denen ich wohl nie alles erklären können werde, was mich der Berg gelehrt hat – und wie schön es ist, dass sie das, so hoffe ich zumindest, niemals verstehen können werden.

Bevor ich bei Sonnenaufgang zu Lager 3 zurückkehrte, traf ich noch Sajid. Der Sohn des großen Ali Sakhbara beklagte sich über die schlechte Funktion seines Reglers und sagte mir, dass er dem Trio folge.

Ich kroch in das Zelt und rief Noel, der sich aus dem Nachbarzelt meldete. Noel Hannah, ein in Südafrika lebender Bergführer, der bereits elf Achttausender bestiegen und neunmal auf dem Gipfel des Everest gestanden hatte, hatte am Vorabend beschlossen, wegen Erschöpfung und durchgefrorener Füße in Lager 3 zu bleiben. Am 21.7.2018 war auch er Teil der Expedition gewesen, die es uns ermöglicht hatte, den Gipfel des zweithöchsten Berges der Welt zu erreichen. Diesmal hatten wir zwei Monate lang ein Zelt geteilt, und zwischen uns war eine Verbindung entstanden, die uns wohl bis ans Ende unserer Tage zusammenhalten wird. „Thanks God you are back Tomas. I was woried obout you a bit, you know“, rief er lachend aus seinem Schlafsack. „Let“s go down, I have enough of this fuckin mountain“ klang wie ein Befehl, doch in diesem Moment konnte ich mich nicht einmal mehr bewegen. Sherpa Pasang begann, mir Tee zu kochen. Er war eigentlich mein Sherpa, hatte sich aber wegen der Erfrierungen, die er in der Nacht zuvor erlitten hatte, entschieden, in Lager 3 zu bleiben. So schloss sich mir beim Aufstieg Timba an, der zunächst Noel unterstützt hatte. „Ich brauche mindestens eine Stunde, um wieder zu mir zu kommen“, tröstete ich mich in Gedanken. Ich wusste, dass wir noch am selben Tag vom Berg herunter mussten. Das Wetterfenster schloss sich, und bereits am Nachmittag sollten Winde von mindestens dreißig Kilometern pro Stunde – was einer gefühlten Kälte von mindestens siebzig Grad unter null entsprach – den Aufenthalt in dieser Höhe erneut unmöglich machen.

„Tomas, are you back? Fuck Tomas, I thought you are gone“, hörte ich Colin, den jungen Amerikaner. Stark und schnell wie ein Pferd hatte er am Vortag als Erster Lager 3 erreicht und dort zwei Stunden lang ohne Zelt gefroren, während er auf zwei Sherpas wartete, die ein Zelt bringen sollten. Damals hatte er wirklich Grund zu fluchen: Sein Körper war unterkühlt, und seine Zehen fühlten sich fremd an. Er war an Kälte gewöhnt, und die Bedingungen in Lager 3 hätten sich für ihn beinahe wie zu Hause anfühlen sollen. Er ist der jüngste Mensch auf dem Planeten, der alle Seven Summits bestiegen und Arktis und Antarktis selbstständig und ohne Unterstützung durchquert hat. Die Antarktis durchquerte er in zweiundfünfzig Tagen und stellte dabei auch einen Geschwindigkeitsrekord auf. Trotz Leistungen, die ihn zu den ausdauerndsten Vertretern unserer Spezies zählen lassen, entschied er, seinen Aufstieg in Lager 3 zu beenden. Die ganze Nacht hatte er seine Füße nicht wärmen können; in den Zelten war für ein solches Manöver zu wenig Platz, und außerdem hatten wir erhebliche Probleme mit den Gaskochern, die angeblich bei vierzig Grad unter null getestet worden waren.

Ein trockener Husten auf der anderen Seite der zitternden Zeltwand riss mich aus einem leichten Dösen; jeder in der Gruppe kannte ihn. Tamara Lunder, der italienische Alpinismus-Star, die ein Jahr zuvor den Nanga Parbat im Winter bestiegen hatte, war fast während der gesamten Expedition krank gewesen. Auch sie entschied, den Aufstieg im dritten Höhenlager zu beenden. Sie kletterte ohne zusätzlichen Sauerstoff, weshalb die Kälte sie noch etwas stärker mitnahm.

Ich hörte auch die Stimmen der anderen. Der Deutsche Bernard war ebenfalls mitten in der Nacht zu Lager 3 zurückgekehrt. Sein Regler soll ausgefallen sein, ebenso der seines Sherpas. Nach der Rückkehr ins Basislager rief er mich in sein Zelt und bat mich, ihm beim Ausziehen der Schuhe zu helfen. Zunächst war mir nicht ganz klar, warum, doch als er mir seine Füße zeigte, stockte mir der Atem. Die leichengraue Farbe deutete auf schwere Erfrierungen hin; der Fuß war gefroren und gefühllos, und in Bernards Augen glänzte eine dicke Träne des Bedauerns. Zwei Tage nach dem Abstieg wurde er per Hubschrauber aus dem Basislager ausgeflogen. Bernard erholt sich inzwischen zu Hause, und nur weil das Schicksal ihn uns nicht nehmen wollte, ist er noch immer bei uns.

Auch der Bulgare Atanas, dem Achttausender keineswegs fremd waren – elf hatte er bereits in der Tasche –, hantierte irgendwo draußen herum und bereitete seinen Rucksack für den Abstieg vor. Offen gesagt war er mir nicht besonders sympathisch. Sein Umgang mit den Sherpas war manchmal erniedrigend und beleidigend, deshalb sprachen wir nicht viel miteinander. Zum ersten Mal begegneten wir uns im Basislager unter dem Kangchenjunga; diesmal, in Lager 3, hörte ich ihn zum letzten Mal. Auf dem Weg nach unten, irgendwo unterhalb der „Schwarzen Pyramide“, machte er einen kleinen Fehler und rutschte tausend Meter tiefer. Ich hörte, dass man ihn irgendwo auf Höhe des ABC fand – allerdings an mehreren Stellen. Am nächsten Tag stand ich im Basislager einige Augenblicke an der großen Stupa, wo wir die „Puja“ gefeiert hatten, und sprach auch für ihn ein kurzes Gebet, damit auch er Flügel bekommen möge.

Der griechische Alpinismus-Veteran Antonio war wie immer der Lauteste, am häufigsten dann, wenn es um Eigenlob ging. In seiner Karriere soll er mehrere nationale Expeditionen geleitet haben, doch ich konnte das Gefühl nie abschütteln, dass er damals nicht an den Ort gehörte, an dem wir uns befanden. Mit Englischkenntnissen, die kaum über hundert verschiedene Wörter hinausgingen, telefonierte er selbst in dieser Höhe laut mit seinem Satellitentelefon und belegte ohne Not den knapp bemessenen Platz in den Höhenzelten, den Menschen brauchten, die ernsthaft den Gipfel erreichen wollten.

Ein wichtiger Mann war nicht bei uns: Sergio, ein großer Sportler und körperlich hervorragend vorbereiteter Alpinist. Seine alpinistischen Erfolge könnten Bücher füllen, vielleicht werden sie das eines Tages, doch er selbst wird es nicht erfahren. Schon während der ersten Rotation, als wir vom zweiten Höhenlager abstiegen, rutschte er in Richtung Bergfuß ab und blieb fast an derselben Stelle liegen, an der später auch der Bulgare zum Stillstand kam. Seine Verletzungen waren zu schwer, um den Sturz zu überleben. Sein Körper glich einer zertrümmerten Masse, die wir so respektvoll wie möglich in einen Schlafsack wickelten und fest mit einem Seil verschnürten. Wir bereiteten ihn auf seinen letzten Hubschrauberflug nach Skardu vor. Ich bin überzeugt, dass er während der ganzen Expedition irgendwo über uns wachte und dafür sorgte, dass nicht noch mehr von uns zu den Engeln gingen.

Unter der durchgefrorenen Gesellschaft im Lager waren an diesem Morgen auch die Sherpas, alle ziemlich ausgekühlt und in der Hoffnung, dass wir uns möglichst schnell wenigstens etwas tiefer bringen würden, bis Lager 2, wo der Wetterumschwung unser Leben nicht mehr bedrohen würde.

Ich kann mich kaum noch erinnern, wie ich am 5.2.2021 das Basislager erreichte. Mehr als zwölf Stunden lang stieg ich ohne Unterbrechung an angegriffenen und gefrorenen Seilen ab. Nur einige davon waren bei unserem Aufstieg ersetzt worden; alle übrigen hatten wie durch ein Wunder gehalten und mindestens ein Jahr lang sämtlichen Umwelteinflüssen getrotzt. Ebenso weiß ich nicht, wie ich spät am Abend in völliger Dunkelheit den Weg durch das Labyrinth riesiger Eisblöcke auf dem unteren Gletscher unterhalb des ABC finden konnte. Ich war den Weg zwar schon einige Male gegangen, aber immer bei Tageslicht.

Kurz vor Mitternacht erreichte ich das Basislager, als Erster von uns, die wieder ins Leben zurückkehrten. Ich konnte nicht sprechen; die Fragen und Begrüßungen der Mitarbeiter las ich nur von den sich bewegenden Lippen ihrer lächelnden Gesichter ab. Ich erinnere mich, dass ich zu Hause anrief und einige Minuten mit Melita sprach, dem einzigen Engel, der bei mir geblieben war. Ich schlief am Tisch ein und erwachte morgens in meinem Zelt; vermutlich hatten mich die Sherpas dorthin getragen und in den Schlafsack gewickelt.

Der Morgen im Basislager war hell. Die Zeltwände wirkten wie aus Holz, die Luft war diesmal lautlos, und ich hatte das Gefühl, allein auf der Welt zu sein. Das scharfe Zischen des Küchenbrenners rief mich ins Leben zurück, und das eichhörnchenartige Lachen von Sukra, dem wunderbaren jungen Koch, lockte mich zu frisch gebratenen Eiern. Langsam begann ich meinen Körper zu bewegen und stellte glücklich fest, dass ich noch lebte und noch immer alles spürte, was ich sehen konnte – sogar die Zehen, die vier Tage lang in Höhenstiefeln gefroren hatten.

Beim Frühstück war ich allein. Von den Menschen am Berg war noch niemand da, oder zumindest waren sie noch nicht zum Frühstück gekommen. In Gedanken machte ich einen Plan, wie ich langsam das Basislager verlassen, über den Gletscher zurückgehen und damit den ersten Schritt auf dem Weg nach Hause machen würde, wo ich schon so lange nicht mehr gewesen war; verlassen hatte ich es bereits am 19. Dezember des Vorjahres.

Expeditionsleiter Sherpa Dawa, der jüngste Mensch, der alle vierzehn Achttausender ohne Sauerstoff bestiegen hatte, und sein Assistent Arnold Kostner, ein Mann, der in seiner Karriere ganze fünfundsechzig Expeditionen in den Himalaya geleitet hatte, setzten sich zu mir, jeder mit einem Metallbecher Kaffee. Ihre Gesichter waren nicht so fröhlich wie am Vorabend, als ich vom Berg zurückgekommen war; sie wirkten düster und besorgt, und ich wusste, dass nicht alles so war, wie es sein sollte. Der Tag verging in Erwartung wenigstens einer ermutigenden Nachricht über Snorri, Ali und Pablo. Alle drei waren am Berg verschollen, ohne Kontakt zu den anderen, und niemand wusste, wo sie sein könnten. Dawa lief ständig im Basislager umher und hielt das Funkgerät fest in den Händen, während Arnold im großen Zelt seine Stimme verlor und ununterbrochen versuchte, Kontakt mit irgendjemandem am Berg herzustellen. Auch Noel kam vom Berg herunter, worüber ich mich aufrichtig freute; nach ihm kamen die anderen, zum Glück alle außer den drei Vermissten. Die Ereignisse jenes Tages konnten nur eines bedeuten: Sie würden nicht mehr herunterkommen, ganz gleich, was wir taten. Ihre Sauerstoffvorräte waren bereits in der Nacht aufgebraucht gewesen, und wenn sie es bis dahin nicht wenigstens nach Lager 3 zurückgeschafft hatten, würden sie niemals zurückkehren. Auch in der folgenden Nacht hoffte ich noch immer, John würde im Basislager auftauchen oder wenigstens aus einem der Höhenlager anrufen, doch der Berg schwieg. Der nächste Morgen war noch stiller, und niemand aß Frühstück. Alle von uns, die am Berg gewesen waren – insbesondere Timba und ich, die am höchsten gewesen waren –, wussten, dass die Überlebenschance nach so langer Zeit nahezu null war. Der Tod ist die beste Erfindung des Lebens: Er erinnert uns daran, dass wir leben müssen, und trotzdem ist es manchmal schwer, ihn zu akzeptieren. Auch Dawa und Arnold fanden sich still mit dem Schicksal ab, dass drei weitere gegangen waren, vielleicht die Besten unter uns.

Die Expedition, über die ich sonst ein Buch schreiben oder einen Film drehen könnte, war aus einem anderen Blickwinkel historisch und eine der erfolgreichsten Expeditionen in der Geschichte des Himalaya-Bergsteigens, denn zehn Sherpas bestiegen den K2 im ersten Wetterfenster im Winter. Der Berg war der letzte Achttausender, dessen Gipfel bis zu diesem Erfolg noch nie während des meteorologischen Winters erreicht worden war, obwohl mehrere nationale Expeditionen mit prominenten und professionellen Alpinisten dies versucht hatten. Gemeinsam mit John Snorri und Sherpa Mingma G hatte auch ich im vergangenen Winter versucht, den Gipfel zu erreichen. Damals hatten wir wesentlich schlechteres Wetter als in diesem Winter und vor allem das Gefühl, Mingma G habe die Expedition absichtlich abgebrochen – derselbe Mingma G, der den Gipfel dieses Jahr gemeinsam mit der Sherpa-Gruppe erreichte.

Die Expedition war außerdem von großer medialer Aufmerksamkeit geprägt, und die sozialen Medien lieferten eine Menge falscher und unzuverlässiger Informationen, die auf die Medienaktivität von Menschen zurückgingen, die in diesem Bericht nicht erwähnt werden, weil sie nie die Höhe von Lager 3 erreichten und es vielleicht besser gewesen wäre, wenn sie niemals Teil der Expedition gewesen wären.

Das Schicksal der drei bleibt vorerst ein Rätsel. Dutzende unterschiedliche Vorstellungen darüber, was ihnen passiert sein könnte und warum sie verschwanden, sind entstanden. Eine davon, die von Alis Sohn Sajid unterstützt wurde, besagt, dass oberhalb von Lager 4 keine Fixseile vorhanden waren und die drei den Bottleneck im Alpinstil durchsteigen wollten. Dabei würde ich bezweifeln, ob Sajid beim letzten Aufstieg überhaupt jemals Kontakt mit dem Trio am Berg hatte, denn er lag mindestens zwei Stunden hinter Snorri. Bei Temperaturen um fünfzig Grad unter null hätte Snorri auf 8.000 Metern nur sehr schwer auf ihn warten können. Ich selbst war auf dieser Höhe deutlich kürzer mit Snorri zusammen und näherte mich bereits rasch dem Punkt, von dem es kein Zurück ins Leben mehr gibt.

Für diese Idee spricht die öffentliche Anschuldigung gegen die Sherpas durch Nazir Sabir, einen bedeutenden Pakistani und eine Legende des Alpinismus. Er sagt, die Sherpas, die den Gipfel erreichten, hätten die Seile im Bottleneck durchgeschnitten und damit zum Tod der drei beigetragen. Ich kenne den Herrn persönlich gut, denn er organisierte die Logistik meines ersten K2-Aufstiegs, bei dem ich den Gipfel erreichte. Er ist ein hoch angesehener Mann und nach meinem Eindruck niemand, der sich wegen medialer Aufmerksamkeit Tatsachen ausdenken würde. Wichtig ist die Feststellung, dass die Sherpas beim Aufstieg alte Seile benutzten, ebenso wie alle von uns, die ihnen folgten, und dass es sich in diesem Fall daher nicht um einen Aufstieg im reinen Alpinstil handelt.

Wenn wir davon ausgehen, dass es durch den Bottleneck keine Seile gab beziehungsweise dass sie beim Abstieg nicht durchtrennt wurden, stellt sich natürlich die Frage, ob die Sherpas den Gipfel überhaupt erreicht haben. Eine Rückkehr im Alpinstil über Hänge aus blauem Eis mit 60 bis 70 Grad Neigung auf 8.300 Metern erscheint nicht nur mir, sondern auch der übrigen Bergsteigergemeinschaft unmöglich – insbesondere in so kurzer Zeit. Ebenso unterstreicht die Angabe, dass zwei Sherpas auf dem Gipfel in 8.611 Metern Höhe bei Temperaturen von -50 bis -60 Grad fast zwei Stunden auf die übrigen Gruppenmitglieder warteten, damit alle gemeinsam den Gipfel erreichten, eine ziemlich unglaubliche Leistung menschlicher Ausdauer.

Hervorzuheben ist außerdem, dass John Snorri den Gipfel im selben Wetterfenster versuchen wollte wie die Sherpa-Gruppe, die ihn später angeblich erreichte. Direkt von Mingma G erhielt er jedoch die Information, dass die Sherpas in diesem Wetterfenster nicht zum Gipfel gehen, sondern nur bis Lager 3 aufsteigen würden, um dort Ausrüstung und Zelte zu überprüfen. Dieselbe Information bestätigte auch Snorris Frau Lina. Hätte Snorri den Gipfel in diesem Wetterfenster versucht, hätte er ihn wahrscheinlich erreicht, da dies den Sherpas angeblich ebenfalls gelang, und wäre vermutlich auch wieder ins Tal zurückgekehrt.

Die Gruppe von Alpinisten, die in einem zweiten, deutlich kürzeren Wetterfenster den Gipfel erreichen wollte und zu der auch ich gehörte, hatte enorme Probleme mit der Ausrüstung. Mindestens zehn Regler unserer Atemsysteme fielen aus, was bedeutete, dass der jeweilige Bergsteiger sofort wieder ins Tal umkehren musste. Die Sauerstoffflaschen waren nur mit sehr niedrigem Druck gefüllt, und auf der Höhe von Lager 2 funktionierten unsere Kocher nicht mehr, sodass wir kein Wasser für die in großer Höhe so wichtige Flüssigkeitszufuhr hatten. Keines dieser Probleme hatte die Gruppe von zehn Sherpas, die angeblich den Gipfel erreichte, obwohl alle – vermutlich mit Ausnahme von Nims – den Gipfel mit zusätzlichem Sauerstoff bestiegen.

Soweit ich weiß, hatte keiner der Sherpas, die diesen großen Erfolg erzielten, einen eingeschalteten GPS-Tracker, was mir angesichts dessen, dass sie auf dem Weg zu einem historischen Erfolg waren, beinahe unglaublich erscheint.

Noch nie zuvor haben Menschen, die einen Gipfel erreicht hatten, ihre Gipfelfotos erst so lange nach der Besteigung veröffentlicht.

Auf den Aufnahmen sind nirgends alle zehn Sherpas zu sehen, die den Gipfel erreicht haben sollen, obwohl einzelne von ihnen angeblich stundenlang auf dem Gipfel auf den Rest der Gruppe warteten, bis auch dieser oben eintraf.

Die Gletscherspalte, die unseren Vorstoß stoppte, war an der Stelle, an der das Seil verlief, viel zu breit, als dass irgendjemand sie hätte überspringen können. Es ist möglich, dass die Sherpas die Spalte mit Hilfe einer Leiter überwanden, doch sie bestreiten das. Hätte sich die Spalte innerhalb von vierzehn Tagen auf die beschriebene Breite erweitert, hätte das zuvor darüber gespannte Seil reißen müssen; bei unserer Ankunft hing es jedoch durch. Das über die Spalte verlaufende Seil war jenes, das die Sherpas bei ihrem Aufstieg zum Gipfel angebracht hatten, und kein Überbleibsel früherer Expeditionen, was mir einer der Sherpas, die den Gipfel erreicht haben sollen, persönlich bestätigte.

Wahrscheinlich irre ich mich mit all meinen Vermutungen, und ich bin überzeugt, dass ich bald Antworten auf alle Zweifel erhalten werde, die mich und meine Mitkletterer in letzter Zeit beschäftigen. Wir alle sind sehr stolz darauf, Teil einer historisch erfolgreichen Expedition gewesen zu sein, können uns aber irgendwie nicht von den störenden Fragen lösen, die vielleicht nur eine Folge von Hypoxie und schlaflosen Köpfen sind.

Persönlich würde ich sehr gern zu der Erkenntnis gelangen, dass die drei vor ihrem Tod den Gipfel erreicht haben. Einige Informationen, die wir von militärischen Nachrichtendiensten erhielten, welche die Position von Snorris Ortungsgerät und seinem Satellitentelefon erfassten, könnten dafür sprechen. Die pakistanische Armee versucht noch immer, die drei oder ihre Leichen zu finden; sie hat ihre besten Hubschrauber und auch militärische Düsenflugzeuge eingesetzt, die als einzige die Höhe rund um den Gipfel erreichen können. Ich hoffe, dass Snorris Familie eines Tages die ersehnten Antworten auf ihre Fragen erhalten wird. Seinen sechs Kindern und seiner Frau Lina sage ich, dass John wahrscheinlich dort ist, wo er immer sein wollte. In jedem Augenblick seines Lebens wusste er, dass Zeit, in der man nicht glücklich ist, wirklich verloren ist. Gemeinsam erlebten wir einige der härtesten und schönsten Momente unseres Lebens. In einem eiskalten Zelt lachten wir manchmal ganze Nächte lang; gemeinsam vermissten wir unser Zuhause und unsere Familien, gemeinsam öffneten wir gefrorene Konservendosen und trugen einander durch die schwersten Augenblicke. John war ein Mensch, der nie auf der Seite der Mehrheit lebte; er fand sich auf der Seite der Andersartigen und Außergewöhnlichen. Gemeinsam lernten wir die einzige Wahrheit über das Leben: „Es geht weiter“. Wir überstanden Erfolg und Niederlage, und ich kannte ihn gut genug, um zu wissen, dass er Flügel trägt. Der Tod lächelt uns alle an, doch nur große Menschen wie John lächeln zurück.