Ho visitato per la prima volta i Paesi scandinavi già durante gli anni universitari, grazie a uno scambio universitario e a un tirocinio. All'epoca soggiornavo nella città di Umeå, nell'estremo nord della Svezia. Il senso di mistero, le insolite variazioni della luce diurna nel corso dell'anno e le bevute fino allo sfinimento mi sono rimasti come un ricordo dolceamaro.
Nonostante tutto, le terre del nord mi hanno sempre dato la sensazione di esserci già stato un tempo – se non io, almeno i miei antenati. Anche se con difficoltà, sono riuscito a portare lassù anche la mia famiglia. Non se ne sono pentiti quando ad Andenes, nel nord delle isole Lofoten, abbiamo osservato i capodogli, dormito in graziose case di pescatori ristrutturate sulla costa occidentale norvegese, assaggiato piatti di pesce scandalosamente costosi e bevuto bevande ancora più scandalosamente costose.
Kiruna a Capodanno, una cittadina che sorge sui più ricchi giacimenti di minerale di ferro del mondo e che stanno trasferendo in un'altra zona, è davvero una città morta secondo la nostra idea dei festeggiamenti sfrenati di Capodanno. A renderla famosa è stato l'Hotel di ghiaccio, situato a venti chilometri di distanza, che come primo hotel di questo tipo attirava ospiti da tutto il mondo.
Abbiamo reso più interessante il buio viaggio invernale con una corsa su una slitta trainata da renne. Dormire nelle tende lapponi su pelli di animali a meno venti gradi è altrettanto indimenticabile quanto pescare attraverso i fori nel ghiaccio.
