Jemand sagte einmal: „Wenn Alpinisten ein Gedächtnis hätten, wären die Berge niemals bestiegen worden.“ Jetzt, da die Erinnerungen an den K2 noch frisch sind, denke ich ähnlich. Es würde mir sehr schwerfallen, mich noch einmal auf den Weg zu diesem Berg zu machen, denn es gab einfach ein paar schwierige Momente zu viel.

Am 15. Juni brach ich vom Flughafen Ljubljana auf und flog über Istanbul nach Islamabad. Nach zwei Tagen in der Hauptstadt des Islam brachte uns ein lokaler Airbus nach Skardu, der Hauptstadt der Region Baltistan, bis wohin es sogar Alexander der Große geschafft hatte. Das Gebiet liegt leider unter dem dunklen Einfluss des pakistanischen Militärs, denn es grenzt an den indischen Kaschmir, den die Pakistaner als ihr Gebiet betrachten. Die Straße bis zum östlichsten Dorf Askole, die in Sachen Abenteuer mit dem berüchtigten Karakorum Highway mithalten kann, legten wir in vierzig Jahre alten Toyotas zurück; von dort an ging es zu Fuß weiter. Begleitet wurden wir von einer Gruppe Trekker, 240 Trägern und fünf jungen Stieren, die wir auf dem zehntägigen Weg nach Concordia verspeisten. Dort verdarb uns das Wetter zwar gelegentlich den herrlichen Blick auf die Achttausender, doch der Zusammenfluss der größten Gletscher der Welt ist trotzdem unbedingt sehenswert. Nach einem Ruhetag machten wir uns bei starkem Schneefall auf den Weg zum Basislager, das wir irgendwo zwischen dem klassischen Lager für den Aufstieg zum Broad Peak und dem K2-Basislager errichteten. Wir stellten die Zelte auf einen halben Meter Neuschnee zwischen zwei Gletscherbäche. Das Donnern der Lawinen von den Hängen beider Riesen ließ uns ahnen, wie nahe sie waren, obwohl wir sie wegen des schlechten Wetters mehrere Tage lang überhaupt nicht zu Gesicht bekamen. Eine etwas deprimierte Gruppe von Japanern und Kanadiern hatte sich bereits zehn Tage vor unserer Ankunft im Basislager gelangweilt, sodass sie sich umso mehr über die Sonne freute, die unsere Unterkunft zaghaft erwärmte.

Der Blick auf den K2 vom Gletscher, der den Zugang von der pakistanischen Seite ermöglicht, ist atemberaubend, furchteinflößend und zugleich ein Privileg, das man im Gegensatz zum Everest nicht mit dem Auto erreichen kann, sondern nur nach einem anstrengenden Trekking zum Basislager. Die fast regelmäßige, drei Kilometer hohe Pyramide erhebt sich bis auf 8.611 Meter und zeigt ihr scheues Gesicht nur gelegentlich hinter eisigen Wolken. Das Wetter ist nämlich äußerst wechselhaft und einer der entscheidenden Faktoren, die Aufstiege auf den Berg erschweren. Die Morgen waren meist schön, fast warm; gegen acht Uhr erschien die Sonne hinter dem Gipfelgrat des Broad Peak, der das Ziel von vier Mitgliedern unserer Gruppe war, während nur wir zwei und drei Sherpas uns den zweithöchsten Berg der Welt vorgenommen hatten. Nach vier Tagen im Basislager auf etwa fünftausend Metern erwischten wir die erste relativ gute Prognose ohne Schneefall und ohne die ständigen Lawinen, die die grabesgleiche nächtliche Stille unterbrochen hatten, und ich brach mit Sherpa An Pasang zur ersten Akklimatisation in Richtung Höhenlager auf. Mein Zeltkamerad und Kletterpartner Jake Meyer beschloss, sich an den Wänden des Broad Peak an die Höhe zu gewöhnen. Den K2 kannte er bereits gut, denn dies war sein dritter Versuch, den wilden Berg zu besteigen.

Der Weg zum ABC, also zum vorgeschobenen Basislager, das unterhalb der Steilstufe des unteren Abschnitts der Abruzzi-Route liegt und stark Steinschlag und herabfallenden Eisbrocken ausgesetzt ist, ist relativ lang und schwierig. Das Queren von Gletscherspalten und Bächen im oberen Teil des Gletschers ist zugleich eine Orientierungsaufgabe und ein Spiel mit dem Unglück. Die Durchgangslinie verändert sich ständig; schon nach wenigen Tagen kann ein zuvor völlig einfaches Hindernis unpassierbar werden, und die Suche nach einer Lösung kostet enorme Mengen an Zeit und Energie. Wir selbst nutzten das Lager nicht; anderen Gruppen diente es vor allem als Depot für Ausrüstung, die später weiter nach oben gebracht wurde.

Die fast direkte Route zum Lager 1 ist technisch nicht besonders anspruchsvoll, wenn auch ziemlich steil. Der gerade richtig harte Untergrund erleichterte uns den Aufstieg bis knapp unter sechstausend Meter. Die Aussicht auf den darunterliegenden Gletscher und den zurückgelegten Weg war beeindruckend. Für Zelte gibt es nur sehr wenig Platz, und selbst für die Erledigung biologischer Bedürfnisse braucht man eine Sicherung am Seil, wenn das Lager einigermaßen sauber bleiben soll. Wir deponierten die schwere Ausrüstung, die für den weiteren Aufstieg nötig war, und kehrten ins Basislager zurück. Dort erwarteten uns wieder Ruhe, der Komfort von Zelten auf ebenem Untergrund ohne Gefahr durch fliegende Steine, „normales Essen“ und lange abendliche Gespräche im Gemeinschaftszelt.

Das Wetter wurde allmählich etwas stabiler. Vor allem die Nächte waren klar, und die Milchstraße spannte sich über den breiten Broad Peak. Die Winde wurden schwächer, tagsüber erhitzte die starke Sonne die Zelte so sehr, dass wir in kurzen Hosen herumliegen konnten. Der Schnee verschwand, wodurch der Gletscher noch schwieriger zu passieren war. An Pasang verbrachte deutlich mehr Zeit vor der Gebetsstupa, die wir im Lager für unsere lokale Puja, also die nepalesische Gebetszeremonie, errichtet hatten. Das ließ mich ahnen, dass der Aufstieg nicht so einfach werden würde wie bis Lager 1.

Nach zwölf Stunden Kletterei erreichten wir Lager 2. Zunächst ging es über den relativ einfachen verschneiten Abschnitt bis Lager 1, doch danach begann die eigentliche Arbeit. Die Kombination aus Eis, instabilem Fels und schlechtem Wetter verlangt eine verlässliche Sicherung, und leider ereignete sich noch am selben Tag der erste tragische Unfall, der einen erfahrenen Kanadier traf. Beim Abstieg durch den „Chimney“ knapp unterhalb von Lager 2 riss beziehungsweise versagte sein Seil, und der arme Mann kam erst beim ABC, zweitausend Meter tiefer, zum Stillstand. Erst nach drei Tagen gelang es dem pakistanischen Militär, den Körper – oder das, was davon übrig war – zu bergen und mit dem Hubschrauber nach Skardu zu fliegen. In der Nacht bekam ich unerwartet erhebliche Atemprobleme, leichtes Fieber, und meine Sauerstoffsättigung sank auf wenig erfreuliche sechzig Prozent. Ich verbrachte die Nacht im Sitzen, damit die Flüssigkeit, die sich in meiner Lunge zu sammeln begann, mir nicht die Atmung nahm. Ich musste Medikamente gegen ein Lungenödem einnehmen und hustete wie auf dem Sterbebett, sodass ich schon fürchtete, der Sherpa, der wegen meines Bellens kein Auge schließen konnte, würde meine Qualen eigenhändig verkürzen.

Nach der deprimierenden Nacht wärmte die Sonne das Zelt, und ich fühlte mich deutlich besser. Ich schlief sogar fast eine Stunde ein, sodass An Pasang mich mit nepalesischem Tee wecken musste, der angeblich alle Kräfte zurückbringt. Bei mir geschah das allerdings nicht; stattdessen erbrach ich sehr schnell den unbeschreiblich grässlichen Geschmack, der an Kuhgeruch und an viel zu salzige, feuchte Kekse erinnerte. Der beleidigte Blick des Sherpas auf mein Schauspiel machte mir ein schlechtes Gewissen, sodass ich mich zu Yakbutter und Instantkaffee zwang. Mein Magen hat mir das vermutlich für den Rest meines Lebens übelgenommen.

Trotz des Lungenödems beschloss ich, weiter in Richtung Lager 3 zu steigen, unterstützte mich mit Medikamenten und hoffte auf das Beste. Anders als am Vortag war das Wetter während des Aufstiegs eher besser: kein Wind, beinahe warm; der Schneesturm zur Mittagszeit war erwartet worden. Nach acht Stunden recht anspruchsvollen Steigens über die „Schwarze Pyramide“ und den abschließenden vollständig vereisten Abschnitt erreichten wir Lager 3 auf einem frisch verschneiten Hang, der stark lawinengefährdet ist. Genau hier hatte zwei Jahre zuvor eine Lawine das gesamte Lager weggerissen, und niemand wagte sich in jenem Jahr noch weiter. Oberhalb von siebentausend Metern ohne zusätzlichen Sauerstoff wird die Welt immer unwirklicher, lebloser, und die Grenze, jenseits derer Leben nicht mehr möglich ist, rückt immer näher. Wenn ein Mensch über den Rand des Lebens und der Existenz blickt, wird er menschlicher, vielleicht sogar lebendiger, und die Rückkehr ist ein Privileg. Solche Gefühle sind schwer zu beschreiben; jeder kann sie sich anders vorstellen, nicht nur derjenige, der sie erlebt hat, sondern auch alle, die es überhaupt versuchen – und genau darin liegt der Zauber.

Der Abstieg war schwierig, zumindest für mich, denn ich kämpfte mit einem erstickenden Husten. Hier kann man nicht hetzen. Die Seile waren vereist oder unter Schnee begraben, und die Arbeit mit dem Abseilachter und gefrorenen Steigeisen während des Schneefalls und in dicken Handschuhen bringt einen Menschen an die Grenzen der psychischen und körperlichen Belastbarkeit. Langsam beginnt sich jeder zu fragen: „Wird es gutgehen? Ist das das Letzte, was noch passieren wird?“ Nach und nach wurde klar, warum der K2 das ist, was er ist, dass die Geschichten wahr und nicht übertrieben sind, und ich fürchtete, zu jenem Viertel zu gehören, das am Berg bleibt. Wie so oft hatte ich wieder etwas Glück und schaffte es trotz Höhenkrankheit, mich ins Basislager zurückzuschleppen. Die letzten flachen Kilometer über den Gletscher waren die längsten meines Lebens.

Drei Tage lang erholte ich mich. Allmählich wagte ich es nachts sogar, mich hinzulegen; die Flüssigkeit überschwemmte meine Lunge nicht mehr und die Hoffnung kehrte zurück. Langsam begannen wir über einen Gipfelversuch nachzudenken. Die Gespräche mit den anderen Gruppen, die wir im etwas höher gelegenen Basislager besuchten, blieben vage und ohne wirkliche Schlussfolgerungen, vor allem wegen völlig unterschiedlicher Wetterprognosen, von denen nach unseren bisherigen Erfahrungen keine einzige verlässlich war. Trotzdem war der Wettertrend etwas positiv, insbesondere beim Wind, sodass wir bei einem morgendlichen Kaffee beschlossen aufzubrechen: Jake Meyer, Sherpa An Pasang, Sherpa Gorgi, Sherpa Jangbou und meine Wenigkeit. Unser Leiter Dan Mazur, kurz zuvor mit der Hillary Medal für die erfolgreiche Führung unseres Aufstiegs und die Rettung eines Verunglückten in den Wänden des Broad Peak während unserer Expedition ausgezeichnet, ließ uns bei dieser Entscheidung freie Hand. Er selbst entschied, nicht auf den K2 zu gehen. In Lager 3 hatten wir genug Höhenverpflegung und Sauerstoff für zwei Versuche, die Batterien der Stirnlampen und Kameras waren voll, und die letzte Nacht blieb vor Erwartung schlaflos.

Wir brachen gegen acht Uhr morgens auf. Wir hatten es nicht eilig, denn wir wollten in jedem Höhenlager übernachten, mit Ausnahme des vierten und höchsten, wo nur einige Stunden Ruhe vor dem letzten nächtlichen Gipfelaufstieg vorgesehen waren. Die Querung des letzten Gletscherabschnitts war nun völlig anders als beim ersten Mal, ebenso der Aufstieg zu Lager 1, der deutlich felsiger geworden war. Die heiße Sonne löste eine große Lawine aus, der wir nur knapp entkamen und die uns mit Adrenalin füllte. Die Zelte in Lager 1 erwarteten uns in ziemlich traurigem Zustand: durch Steinschlag durchlöchert, der Untergrund wegen schmelzenden Schnees und Eises vollständig geneigt, die Seile durch starken Wind zerrissen. Jake und ich verbrachten die Nacht fast übereinander, an einem äußeren Anker festgebunden, falls das Zelt den Hang hinunterrutschen sollte. Nur mit Mühe konnten wir genug Wasser schmelzen, um eine volle Flasche Tee und zwei Tassen Suppe zuzubereiten. Erstaunlicherweise war das Wetter völlig ruhig; die Windstille wirkte auf dieser Höhe fast unheimlich und unglaublich. Im Zelt war es dadurch warm, und der dicke Schlafsack war überflüssig.

Der Morgen des zweiten Tages war klar. Bereits gegen sieben Uhr wärmte die Sonne das Zeltinnere, die Kleidung und auch die Schlafsäcke trockneten gut, und weder gute Laune noch Tatendrang fehlten. Um neun Uhr begannen wir den Aufstieg zu Lager 2. Die ziemlich schweren Rucksäcke – wir trugen Höhenanzüge, Höhenschlafsäcke, Nahrung und Sauerstoff – erschwerten die Arbeit deutlich. Alle paar Schritte ruhte ich zwanzig bis dreißig Sekunden und bemühte mich, nur durch die Nase zu atmen. Die Luft ist hier extrem trocken, und wir alle hatten Probleme mit Husten, blutigem Auswurf und schmerzenden Kehlen. Lager 2 errichteten wir auf Empfehlung der Sherpas knapp unterhalb des „Chimney“ und nicht wie üblich darüber, weil dort die Windkraft deutlich geringer ist. Die schlaflose Nacht, wie sie in dieser Höhe üblich ist, kam mir etwas kürzer vor; vermutlich schlief ich unbemerkt sogar etwa eine Stunde, im Sitzen, denn für etwas anderes gab es keinen Platz. Mein Zeltkamerad und ich unterhielten uns, lachten heiser über Geschichten von unterwegs, und er war ein wirklich guter Gesprächspartner. Obwohl zehn Jahre jünger als ich, war er der jüngste Brite, der die höchsten Gipfel aller Kontinente bestiegen hatte, und ich empfand es als Ehre, mit ihm zu klettern. Es war sein dritter Versuch am K2, und er versicherte, es sei der letzte, weil er von diesem Berg genug habe.

Der schwierige „Chimney“ kostete uns schon am frühen Morgen viel Zeit, danach folgte die anstrengende Schwarze Pyramide, gewürzt mit schlechtem Wetter, Schneefall und Wind, die aus einem völlig klaren Morgenhimmel heranstürmten. Durch den intensiven Schneefall rieselte der Schnee in kleinen Bächen den fast senkrechten Hang hinunter, strich über unsere erfrorenen Gesichter, erschwerte die Sicht und löschte die Hoffnung auf den Gipfel. Bei so schlechtem Wetter überlebt niemand auf dem Gipfelgrat. Zum Schluss wateten wir durch mehr als einen halben Meter Neuschnee auf dem ansonsten technisch einfachen Eishang unterhalb von Lager 3, was auf 7.300 Metern extrem anstrengend ist. Wir errichteten das Lager etwas höher als üblich, direkt unterhalb der Seracs, denn wegen des Neuschnees war die Wahrscheinlichkeit, von einer Lawine weggerissen zu werden – wie 2016 geschehen –, deutlich größer als die Gefahr, dass ein riesiger Serac abbricht. In der ersten Nachthälfte schneite es weiterhin stark, und unsere Gespräche deuteten langsam auf die traurige Möglichkeit hin, dass wir mindestens bis Lager 2, wenn nicht noch tiefer, zurückkehren und auf besseres Wetter warten müssten. Am nächsten Morgen entschied sich trotz herrlich klarem und windstillem Wetter ein Teil des Seven-Summits-Teams, das uns in Lager 3 Gesellschaft leistete, genau dafür. Sie waren etwas nach uns angekommen und hatten daher auf dem Schlussanstieg zum Lager erheblich leichtere Arbeit gehabt. Ihre Entscheidung fiel wegen der großen Menge an Neuschnee.

Wir entschieden uns anders und stiegen weiter zu Lager 4. Gegen Mittag verschlechterte sich das Wetter erneut deutlich, es begann zu schneien, doch ungewöhnlicherweise gab es fast keinen Wind. Der technisch einfache Abschnitt bis Lager 4 war wegen des tiefen Schnees schwer zu spuren, aber wir waren genügend Leute. Am meisten beeindruckten unsere drei Sherpas, die ihre beinahe übermenschliche Kraft zeigten. Ohne sie hätten wir, wie sich auch am folgenden Tag zeigte, den Gipfel wahrscheinlich niemals erreicht. Wir bauten das Lager auf 7.600 Metern auf, tiefer als geplant, doch wir waren zu erschöpft, um noch weiter durch den tiefen Schnee zu waten. Schon am späten Nachmittag zogen wir uns bei schlechtem Wetter in die Zelte zurück und hofften, dass sich das Wetter endlich bessern würde, denn in dieser Höhe konnten wir nicht lange warten.

Und genau das geschah. Die Götter, ihre und unsere, waren guter Laune; die Gebete der Sherpas wurden erhört. Bereits gegen neun Uhr abends klarte es auf, die Sterne zeichneten auf den langen Belichtungen der Kameras kurze Spuren, und um zehn Uhr machten wir uns alle gemeinsam auf den Weg zum berüchtigten Bottleneck. Mehr als tausend Höhenmeter trennten uns noch vom Gipfel, vermutlich bei schwierigen Schneeverhältnissen, doch der Wille aller war stark, der Wunsch unwiderstehlich, und wir wetteiferten beinahe darum, wer das Zelt zuerst verlassen würde.

Die Nacht war warm und windstill. Der „Bottleneck“ war wegen seiner fast neunzig Grad steilen Neigung schneefrei, die Felsen jedoch mit Eis überzogen, sodass der Aufstieg – wenn man von den bedrohlichen Seracs darüber absieht – relativ unkompliziert war. In der „Traverse“ sah es völlig anders aus. Der in Windplatten gelagerte Schnee bereitete große Schwierigkeiten, weil er bei jeder Bewegung abrutschte; der Pickel ließ sich nicht zuverlässig in den harten Untergrund schlagen, die Seile waren unsicher, und im letzten völlig vereisten und sehr steilen Abschnitt, wo die Traverse auf den Gipfelgrat hinausführt, verlor leider ein japanischer Alpinist durch einen Sturz sein Leben, da die Seile ihn nicht hielten. Als wir das letzte technische Hindernis hinter uns gelassen hatten, wurde es hell, und das orange Licht gab Hoffnung auf gutes Wetter. Morgennebel jagte über den frisch verschneiten Grat, der direkt zum Gipfel führt, und vermutlich wagte noch keiner von uns zu sagen: „Ich bin fast oben“, denn es war einfach zu unglaublich. Zu lange hatten wir gehofft und die Hoffnung beinahe verloren. Das blanke Wassereis wurde bald von Schnee bedeckt, die Rutschgefahr nahm ab, doch so viel Neuschnee oberhalb von achttausend Metern ist alles andere als eine Kleinigkeit. Wir erhöhten die Sauerstoffzufuhr auf drei Liter pro Minute, und die halb leeren Flaschen, die wir unterhalb des Bottleneck zu benutzen begonnen hatten, wurden rasch noch leichter. Fünfzehn erschöpfte und unausgeschlafene, aber unbeirrbare Glückspilze wechselten sich alle fünf Meter an der Spitze der Reihe ab, und hin und wieder befand auch ich mich in dieser wenig beneidenswerten Position. Jedes Mal vernebelte Schwindel meinen Verstand; selbst der gesamte Sauerstoff, der mir zur Verfügung stand, reichte nicht aus, um die Hypoxie nicht zu spüren – irgendwo gibt es eben eine Grenze, über die es nicht hinausgeht. Vier Stunden übermenschlicher Anstrengung auf dem Gipfelgrat waren für uns alle, die trotz ungünstiger Schneeverhältnisse und der drohenden Wetterverschlechterung durchgehalten hatten, auf einmal für immer bezahlt.

Um acht Uhr morgens machten wir bei schönem, windstillem Wetter und mit leeren Sauerstoffflaschen den letzten Schritt zum Gipfel. Laut Prognose lagen die Temperaturen deutlich unter –20 Grad, doch die Sonne lachte uns an und freute sich mit uns. Wir konnten die Handschuhe ausziehen; es kam uns warm vor, wenn schon nicht an den Händen, dann zumindest im Herzen und in den Gedanken. Wir standen auf dem „schwierigsten“ Berg der Welt, nur zweihundert Meter niedriger als der höchste Everest. Den Gipfel begriff ich fast erst dort oben selbst. Ich fühlte mich anders als auf dem Everest, wo es entsetzlich kalt gewesen war. Plötzlich war der Berg freundlich zu uns, wie eine Belohnung, wie eine Entschuldigung, denn schwere Momente hatte es genug gegeben. Doch wer mit seinen Gipfeln prahlt, hat all jene Gipfel vergessen, die er nicht erreicht hat, und all jene Menschen, die dabei gestorben sind. Deshalb war es traurig, die Mützen für diejenigen abzunehmen, die damals nicht bei uns waren und es sich auch nicht mehr wünschen können. Später schrieben wir ihre Namen auf Aluminiumplatten und ließen sie an den Gedenkfelsen beim Basislager zurück.

Wir waren erst auf halbem Weg; wir mussten noch zurück. Zwei Tage Abseilen, mit einer Übernachtung in Lager 2, raubten mir die letzten Kraftreserven. Einige Kilometer oberhalb des Basislagers kamen uns der Koch und seine Helfer aus dem Lager entgegen. Sie schmückten uns mit bunten Fähnchen und Plastikblumen, und die eine oder andere kleine Freudenträne gesellte sich zu den übrigen Tropfen, die in feinen Bächen über den Gletscher dem Zuhause entgegenflossen, das ich schon sehr lange nicht mehr gesehen hatte.

Zeitlicher Ablauf von Zustieg und Besteigung des K2

18.6.2018 Scardu

19.6.2018 Ascole

20.62018 Yhula

21.6.2018 Barduel

21.6.2018 Payu

23.6.2018 Lilipot

23.6.2018 Kuputse

25.6.2018 Goro 1

25.6.2018 Goro “

26.6.2018 Concordia

28.6.2018 BC