Mein Everest

Für einen Moment halte ich meinen tief erschöpften Atem an, denn nach vier langen schlaflosen Nächten und unvorstellbar anstrengenden Tagen ist sein ununterbrochener Rhythmus und das Dröhnen in meinen Ohren ohrenbetäubend, fast erstickend. Ich versuche, mich an meine Telefonnummer zu erinnern und von tausend rückwärts zu zählen, aber es geht nicht. Das Gehirn ist abgestumpft, wie vergiftet lebt es von streng dosiertem Sauerstoff, komprimiert in einer vier Kilogramm schweren, halb leeren Flasche, die ich auf schmerzenden Schultern trage. Winzige gefrorene Teilchen tanzen zwischen mir und dem fast bedrohlich großen Mond, der mir heute einige Kilometer näher ist als sonst. Das kalte Licht der Stirnlampe verfängt sich in den weißen Blüten, die in wenigen Sekunden auf meinen Wimpern gewachsen sind, seit ich die Skibrille von der Haut gelöst habe. Mein Körper scheint keine Arme und keine Beine mehr zu haben, und als ich erneut tief einatme, schmerzt es heftig in den Fingerspitzen; ich bin noch am Leben, wird mir bewusst, obwohl ich mich in einer Umgebung befinde, die nur wenigen das Leben erlaubt. Ich ramme den Eispickel ein und entscheide mich, die Finger auszukühlen, als ich die übergroßen Handschuhe ausziehe und mit der Kamera das erste Licht aus dem Osten einzufangen versuche, sie dann auf mich richte und einen Augenblick festhalte, der sich wahrscheinlich nie wiederholen wird. Es ist halb fünf Uhr morgens chinesischer Zeit, der 16. Mai 2017; als achtzehnter Slowene, als zehnter noch Lebender, stehe ich auf dem höchsten Gipfel der Welt und bin zu müde, um zu begreifen, was mir vergönnt ist. In eine kleine Pyramide aus aufgeschichteten Steinen stecke ich das Foto meiner Familie, das sieben lange Wochen in der Tasche meines Höhenanzugs verblasst ist, und in meine Tasche schiebe ich einen kleinen Stein, den ich Rebeka und Karin versprochen habe.

Am 2. April verabschiedete ich mich in kurzen Ärmeln und nach unvermeidlichen bürokratischen Komplikationen wegen zu schweren Gepäcks am Flughafen von Venedig für zwei Monate von meiner Frau Melita und unseren beiden Töchtern. Es ist schwer, sich von etwas zu verabschieden, das man liebt, für das man sorgt und lebt, doch meist geht es im Leben nicht anders; mich begleitet jedoch immer der warme, fast schon vertraute Gedanke an das Wiedersehen, das, so hoffe ich zumindest, mindestens so schön sein wird, wie der Abschied schwer ist. Manchmal scheint es, als würden wir unser ganzes Leben lang nach Hause zurückkehren, was das Schönste ist; dafür muss man aber auch fortgehen.

Der Flug über Istanbul und Delhi nach Kathmandu verlief ruhig, meine Gedanken hin- und hergerissen zwischen dem Abschied von der Familie und der erwarteten Begegnung mit Menschen, die ich noch nie gesehen hatte und die unter anderem meine Stimmung in den kommenden Wochen mitbestimmen würden. Der Kulturschock beim ersten Anblick Kathmandus ist unbeschreiblich. Ein Schmelztiegel aus Kulturen, Religionen, Nationen, Krankheiten und Straßenschmutz brodelt bei dreißig Grad vor Vibrationen und Zeitlosigkeit. Durch das Fenster eines halb zerstörten, zu wenig aufgepumpten Kleinbusses, den Makalu Adventures zum Flughafen geschickt hatte, atmete ich den dichten Staub ein, der überall über der Stadt aufstieg, vermischt mit dem Duft leuchtend roter Blumen, die zu einer Girlande gebunden waren, welche mir bereits am Flughafen ein zahnloser und offensichtlich unausgeschlafener Fahrer umgehängt hatte. Orientalische Gastfreundschaft erwartete mich in einem kleinen Hotel im alten Kathmandu, in dem Viertel, das sie Thamal nennen. Eine übergroße Zahl von Bediensteten, die sich den ganzen Tag um Trinkgelder bemühen, ist hier normal. Die Abstände zwischen denen, die aus eigenem Willen und religiöser Überzeugung arm sind, oder aufgrund des Systems arm sind, und auf der anderen Seite reichen Besitzern, Politikern, Beamten, Drogendealern … sind seit tausend Jahren unüberbrückbar und werden es vermutlich noch ebenso lange bleiben; die europäische beziehungsweise „fortschrittlichere“ Denkweise ist hier vollkommen utopisch. Den allgegenwärtigen „welcome drink“ lehnte ich ab, weil ich mich nicht gleich am ersten Tag mit bakterieller Exotik vergiften wollte; die Gastgeber beleidigt das nicht mehr, denn sie haben sich an die Weichlinge aus einer anderen Welt gewöhnt. Bald traf ich den Expeditionsleiter, einen 170 cm großen, 65 Kilogramm schweren „Iron Man“, der mit seinen siebenundvierzig Jahren fleißig die Schneidezähne abschleift, wenn er sie bei unmenschlichen Trainingseinheiten zusammenbeißt, die er in Dubai absolviert, obwohl er ein typischer Engländer ist, der einfach genug vom schlechten Wetter hatte. Kurz darauf kamen auch Martin und Mark verschwitzt an, erst gegen Abend schließlich Tony – also das ganze Team, alle mit ähnlichen Erfahrungen der Anreise nach Nepal und mit nur einem Wunsch: „Wir gehen auf den Everest.“ Als Zimmergenossen teilte mir der Chef Martin zu, einen großen Amerikaner, den jüngsten im Team, für den T-Shirts einfach nie groß genug waren und dessen Frisur seine militärische Vergangenheit verriet. Dem Armen war auch das Bett zu klein, was aber offenbar nicht die einzige Störung war, denn seinen Wortschatz füllte er fleißig mit dem wiederholten „fuck“ beziehungsweise mit allen denkbaren syntaktischen Varianten zum Thema. Mark und Tony wurden ebenfalls einander zugeteilt. Der Erste ist ein erfahrener Abenteurer, der bis zum Tag dieses neu gewählten Abenteuers bereits mehrfach durch Alaska gelaufen, Grönland durchquert und auch die Sahara zu Fuß überquert hatte; sehr gepflegt, übermäßig abgemagert und zumindest auf den ersten Blick ein sehr vernünftiger und verantwortungsbewusster Brite. Der Zweite ist Besitzer eines Bestattungsunternehmens, ein etwas weniger aufgepumpter Achtundvierzigjähriger, ebenfalls mit Höhenerfahrung auf Himalajagipfeln, sehr reich und angenehm, jedoch mit schlechten Hygienegewohnheiten, denn seiner Meinung nach hat es auf solchen Expeditionen keinen Sinn, sich umzuziehen oder zu duschen, weil einen letztlich ohnehin niemand ansieht – was mir wie eine völlig nachvollziehbare Berufskrankheit vorkam.

Nach zwei Tagen der Anpassung an die neue Umgebung, kulinarischen Exkursionen durch die Hauptstadt und Einkäufen in den bestausgestatteten Geschäften, die ich je erlebt hatte, brachen wir zur Akklimatisation in den nepalesischen Teil des Himalaja auf, in das Dorf Manang, Ausgangspunkt für Touren im Annapurna-Gebiet. Mild ausgedrückt war die Reise episch, und niemand aus dem Team hatte damit gerechnet. Zwei volle Tage, mehr als achtundvierzig Stunden, litten wir in Geländewagen indischer Produktion ohne spürbare Federung oder Belüftung und mit unzähligen Pannen, um 120 Kilometer Schotterstraße zu bewältigen. Die Straßen werden von Erdrutschen, umgestürzten Bäumen, verendeten Ziegen und Yaks sowie von mehrere Dutzend Meter hohen Wasserfällen unterbrochen, die als Einzige unsere Fahrzeuge wuschen und die Berge von Ausrüstung auf den offenen Dachgepäckträgern durchnässten; zusätzlich füllten diese sich mit gestrandeten Einheimischen, die während der Fahrt einfach auf das Auto sprangen und die nepalesische Variante von GoOpti nutzten. Aufgescheuerte Hinterteile und schmerzende Wirbelsäulen, vollgekotzte Sitze und mit tetanushaltigem Straßenstaub gefüllte Lungen waren eine negative Kleinigkeit im Vergleich zum Erlebnis, zu den unvergesslichen Ausblicken auf die ersten Achttausender, auf in der Steinzeit gefangene Einheimische und ursprüngliche Speisen, gekocht auf tausend Jahre alten Feuerstellen. Manang beherbergte uns zehn unvergessliche Frühlingstage. Jeden Tag stiegen wir etwas höher, schließlich bis knapp unter sechstausend Meter, unterhalb von Pisang, gegenüber der Annapurna II, über einem breiten Tal, das Teil des Annapurna-Nationalparks ist und in dem mir meine neue teure Trekkinghose gestohlen wurde. Wir lernten die Grundlagen des Buddhismus kennen, überstanden die ersten Darminfekte und hörten unglaubliche Geschichten der Einheimischen, die sie wahrscheinlich schon seit einem Jahrhundert erzählen – wer könnte es ihnen verdenken, sind sie doch acht lange Wintermonate wegen der verschneiten, unpassierbaren Straße von der Welt abgeschnitten und sicher einige der einsamsten Menschen auf dem Planeten. Gesellschaft leisten ihnen, abgesehen von der kurzen sommerlichen Bergsteigersaison, die Haustiere, die nicht selten in denselben Räumen überwintern wie ihre Besitzer. Niemand freute sich auf die Fahrt zurück nach Kathmandu, bei der wir übrigens auch das rechte Hinterrad verloren und anschließend zehn Stunden auf ein „neues“ Fahrzeug warteten.

Nach zwei Tagen Ruhe brachen wir von Kathmandu nach Lhasa auf, über den Himalaja, und sahen zum ersten Mal, wenn auch aus der Ferne, den Everest in der Sonne, geschmückt mit einigen Quellwolken und seiner charakteristischen Windfahne, denn im April rasen noch immer starke Luftströmungen über ihn hinweg und machen einen Aufstieg unmöglich. Die Passagiere nahmen die Kopfhörer ab, Gespräche verstummten, das Flugzeug neigte sich nach rechts, weil sich alle auf die Seite drängten, die zur Göttin Mutter Erde, „Chomolungma“, blickte. Die Landschaft unter uns verwandelte sich rasch von grün und relativ dicht besiedelt in karg, nur spärlich mit Gras bewachsen, von schnellen Flüssen durchschnitten und menschenleer. Schließlich würden wir in Tibet landen, auf dem Dach der Welt.

Die Zwei-Millionen-Hauptstadt Lhasa überraschte uns nicht mit Höhenkrankheit wie die meisten Touristen, denn wir waren bereits gut akklimatisiert, sondern mit Sauberkeit, militärischer Ordnung, ausgezeichneten breiten und glatten Straßen, ständiger Videoüberwachung und dem wunderschönen nächtlichen Bild der Altstadt. Zwei Nächte und drei Tage standen uns zur Verfügung, was völlig ausreichte, um den Potala, den Palast des im Exil lebenden Dalai Lama, zu besichtigen, lokale Speisen zu probieren, die uns erstaunlicherweise ohne Verdauungsbeschwerden, dafür aber mit verbrannter Mundschleimhaut zurückließen, Tausende Geschäfte mit original chinesischen Fälschungen der teuersten Weltmarken zu durchstöbern und das alte Lhasa zu genießen, erfüllt von den geheimnisvollen Düften des Gebetsräucherwerks und den murmelnden Klängen jahrtausendealter Gebete.

Uns erwartete eine lange Fahrt zum Basislager, auf einer gut asphaltierten Straße, dem weltbekannten Friendship Highway, der Lhasa und Kathmandu verbindet und dessen erste Idee bereits in die Zeit der Seidenstraßen zurückreicht, als dieser Teil der Welt für den Handel zwischen den am weitesten entwickelten Regionen entscheidend war: China auf der einen Seite und Indien sowie der Nahe Osten auf der anderen; als die teuersten Pferde der Welt aus Westtibet stammten und die teuersten Kamele aus der Gobi dreißig Tage lang ohne Wasser und Nahrung durch die unvorstellbaren Hindernisse des Himalaja und Karakorum gehen konnten; als Seide Zahlungsmittel war und die Welt noch nicht so verdorben war wie heute, wo Kriege und die Schicksale von Völkern von imaginären hohen Zahlen auf Bankterminals in Amerika und der Schweiz bestimmt werden. Als ich die völlig neue Eisenbahn betrachtete, die diese Straße begleitet und Pässe über fünftausend Meter erreicht und in die einige Dutzend Milliarden US-Dollar – selbstverständlich chinesische – investiert worden waren, hatte ich das Gefühl, dass die letzten fünfzig Jahre nur eine kurze, traurige kommunistische Periode in der mehrere Jahrtausende alten Geschichte Chinas waren, die uns lehrt, dass China wieder aufstehen und seinen einst glänzenden Ruf als erstes und am weitesten entwickeltes Land zurückgewinnen wird.

Unterwegs übernachteten wir in Shigatse, der zweitgrößten Stadt Tibets, und später im wesentlich kleineren und vernachlässigteren Tingri. Nach vier Tagen erreichten wir das Basislager, ich selbst etwas hinter der Gruppe, weil ich vom höchsten, 5.200 Meter hohen Pass nach Tingri zurückkehren musste, wo sich ein Krankenhaus für Höhenkrankheit befindet. Wir hatten nämlich etwas über fünftausend Meter über dem Meer eine Verkehrsunfall erlebt. Der Fahrer wurde wegen Sauerstoffmangels ohnmächtig und fuhr von der Straße ab, glücklicherweise in die richtige Richtung. Ich bot an, ihn zur stationären Versorgung zurückzubegleiten, und kam deshalb zwölf Stunden später im Basislager an, dafür aber mit einer Fahrt in einem Militärfahrzeug und mit dem Respekt des Militärpersonals, das mich aus lauter Langeweile mit Freude in einem mit Blinklichtern ausgestatteten Notfall-Mercedes weiter ins Basislager brachte.

Die Geräusche der Reißverschlüsse an Zelten und Schlafsäcken, Husten wegen der trockenen Luft, der Duft des ersten Kaffees und die Sonne, die plötzlich das Zeltinnere erwärmte: „Das ist es.“ Jedem im Team heilte der erste Morgen im Basislager wohltuend die nächtlichen Heimwehgedanken, und dann: „Oh my God, fuck me, Thomas, wake up Thomas…“, die Worte meines Zimmergenossen Martin, als er sich mit halb geschlossenen Augen zum ersten Mal der wunderschön beleuchteten Wand unseres Ziels zuwandte. Die erste Puja, also das Gebet mit den Sherpas, überraschte uns gleich nach dem ersten Frühstück mit ihrer Ruhe und ihrem Geheimnis. Sie segneten unsere Ausrüstung; ohne diesen Segen verweigern die Sherpas die Zusammenarbeit. In den kalten Wind warfen wir beim Gebet des Lamas, der eigens für das Ereignis aus Lhasa gebracht worden war, Reiskörner und versetzten uns, nur einen Schritt vom Nirwana entfernt, für einen Moment auf den Gipfel, wo die Dämonen leben, die unsere Bitte hörten, uns nahe heranzulassen.

Schon am ersten Tag begannen wir mit leichteren Akklimatisationstouren auf benachbarte Sechstausender, über steinige, trockene, stellenweise vereiste wegelose Flächen, begleitet von fasanenähnlichen, furchtlosen Vögeln und Bergziegen, die unseren Mufflons ähnelten. Von fast jedem Punkt konnten wir den Everest sehen, meist klar, manchmal etwas bewölkt, im Morgen- oder Abendlicht, etwas mehr oder weniger verschneit, und wir bauten eine Beziehung zum Höchsten auf, zu dem stärksten Wunsch, den der Forschergeist eines Menschen tragen kann: bald den Gipfel zu erreichen. In Erwartung und in den gemeinsamen Wünschen des Teams, in privaten oder gemeinsamen Zelten, ohne Telefone, Internetverbindungen, Radio, Essen von zu Hause, Menschen von zu Hause, alltägliche heimische Probleme, Hektik und Ungeduld vergingen die Tage, bis der Tag kam, an dem wir uns erstmals in Richtung Everest aufmachten, zum sogenannten ABC oder vorgeschobenen Basislager, über das Zwischenlager oder „yak shit camp“, in dem wir zum Glück nur einmal übernachteten. Wir trugen nur unsere persönliche Ausrüstung, alles andere trugen Yaks, kleine, langhaarige und unglaublich ausdauernde Rinder. Eine Karawane aus dreihundertfünfzig Tieren und mehreren Dutzend Bergsteigern, Sherpas, Trägern, Köchen, Führern, Begleitern, Kameraleuten … bewegte sich zwei Tage lang über einen Gletscher voller scharfer Eiszacken, verborgener Spalten und Bäche. Herrliche Ausblicke auf benachbarte Gipfel und Gletscherseen wurden zusätzlich durch extrem schnell wechselndes Wetter belebt, das sich innerhalb von zehn Minuten von Schneefall in einen warmen Sonnentag verwandeln konnte und wieder zurück.

Das ABC auf respektablen 6.400 m über dem Meeresspiegel verursachte bei vielen die ersten Anzeichen der Höhenkrankheit. Atmung wie bei einem Achtzigjährigen auf der Intensivstation, Erbrechen, Durchfall, Kopfschmerzen, Niedergeschlagenheit, Appetitverlust, Erfrierungen, Schmerzen … wenn sie unerträglich werden, treiben sie einen wieder hinunter. Hier gibt es keine Neugierigen mehr, die gelegentlich das Basislager überfluten und Bergsteiger wie das neunte Weltwunder fotografieren; hierher kommt man ohne gute vorherige Akklimatisation und festen Willen nicht. Hier ist die Welt, auf die wir gewartet hatten und die jeden von uns ein wenig erschreckte und die häufigste Frage entstehen ließ: Bin ich dazu fähig oder nicht …

Das Lager ist relativ gut ausgestattet, ähnlich wie das Basislager. Aufgestellte Zelte erwarteten uns; auch hier hatte jeder sein eigenes, was einem Beobachter vielleicht unwichtig erscheint, doch ein wenig Privatsphäre und ein Hauch von Komfort sind dort oben sehr willkommen. Das Gemeinschaftszelt war groß, ebenso das Küchenzelt. Wir vermissten den nepalesischen Koch aus dem Basislager, einen pensionierten Mönch, der uns immer wieder mit neuen indischen und nepalesischen Geschmacksrichtungen überraschte. Jeden Morgen war die Umgebung frisch weiß, doch bis elf Uhr hatte der hartnäckige Wind das Lager wieder schön sauber gefegt.

Nach einigen Tagen folgte der Aufstieg zum North Col beziehungsweise Camp I. Das Erlebnis, auf das wir so lange gewartet hatten: erstmals über siebentausend Meter, erstmals in Höhenkleidung, erstmals so nahe an der dunklen Pyramide, die beinahe neun Kilometer berührt und für die Einheimischen eine Leiter zum Himmel oder Kaf darstellt, einen Begriff, den viele Religionen auf dem Planeten teilen. Wunderschönes Wetter begleitete uns. Ich erreichte das Ziel außergewöhnlich schnell, als Erster unter meinen Kollegen. Nach viereinhalb Stunden Aufstieg über den tückischen Gletscher atmete ich die dünnste Luft, die ich bis dahin geatmet hatte, und verdiente mir den Respekt der beiden führenden Sherpas, die mich von diesem Tag an ganz anders ansahen und mir den Titel „super fit doc“ verliehen. Die Zuneigung der Sherpas ist in dieser Umgebung von großer Bedeutung, was sich später zeigte, als der erste von ihnen, Prba, gemeinsam mit mir zum dreizehnten Mal den Gipfel erreichte und mir durch seine Anwesenheit und Erfahrung psychologischen Halt gab.

Die nächsten drei Wochen waren den sogenannten Rotationen gewidmet. Nach jedem Aufstieg, der etwas höher und länger war und bei dem wir jedes Mal höher schliefen, stiegen wir zurück zum Basislager ab. Insgesamt legten wir über hundert Kilometer zurück, deren tiefster Punkt höher als der Mont Blanc liegt. Bis zum letzten Aufstieg hatten wir gut 20 Höhenkilometer gesammelt und unser Blutbild auf unglaubliche 175 bis 180 Hämoglobin-Einheiten verbessert sowie unsere Körper bis an die äußersten Grenzen der Belastbarkeit getrieben. Trotzdem gab es in der engeren Gruppe keine Komplikationen im Sinne der Höhenkrankheit, und wir waren nicht gezwungen, vorzeitig Diamox oder Dexamethason einzunehmen. Alles deutete darauf hin, dass wir eine außergewöhnlich starke und homogene Gruppe waren.

Am 12. Mai sagten recht unterschiedliche Wetterprognosen, die zwei reichen Expeditionsunternehmen gehörten, der russischen Seven Summits und der schweizerischen Garry Kogel, das erste Wetterfenster für den 16. Mai voraus. Nach unserem Zeitplan war dies der erste Tag für den endgültigen Aufstieg zum Gipfel; vierzehn weitere hatten wir in Reserve, falls das Wetter zu launisch sein sollte. Wir waren im ABC, als Martin schnaufend zu meinem Zelt kam: „Tomas, boss is calling us…“ Die Entscheidung war gefallen: Wir gehen zum Gipfel. Die Begeisterung ließ sich nicht verbergen. Die schon tausendmal kontrollierte Ausrüstung, Flaschen, Regler, Essen, Ersatzbatterien, Lampen, Kameras, Telefone, Thermosflaschen, Eispickel, Steigeisen … alles klirrte in den Zelten mit der so vertrauten Melodie des Geschehens, der Erwartung und Anspannung: Wir gehen, wir gehen, wir gehen …

Der erste Tag bis zum North Col. Wegen des Gewichts der Ausrüstung stieg ich am langsamsten; außerdem sparte ich mich für das Ende auf, denn dort oben über 8.300 m sollte es angeblich hart werden, dorthin war ich bis dahin nur in Gedanken gegangen. Camp I erreichte ich gegen sechs Uhr abends und begann mit den üblichen Verfahren zur Erhaltung des Lebens: Schnee schmelzen, Suppe kochen, ohne besondere Begeisterung essen, Urin in eine Messflasche abgeben, und auch das große Geschäft ist eine Notwendigkeit, was einfach klingt, es aber nicht ist. In der Nacht am North Col zog ich zum letzten Mal die Schuhe aus, damit meine Füße Luft bekamen; die Unterwäsche zu wechseln hat ohnehin keinen Sinn.

Ein wunderschön kalter Morgen vertrieb die schlaflose Nacht; Licht und Sonnenstrahlen wecken immer neue Hoffnung und den Willen, den dünnen Sauerstoff einzusaugen, der nachts bei manchem versiegt. So schlief auch unser Freund Frank ein, ein Australier, der trotz der Großartigkeit seines Landes und der Größe des Korallenriffs als Führer auf diesem kalten Berg das Abenteuer suchte. Er soll hier bleiben, beschlossen wir; auch sein Karma würden wir zum Gipfel tragen. Um neun Uhr morgens begannen wir den Aufstieg zum Zweier, dem Ziel des zweiten Tages auf 7.900 Metern. Ich beschloss, noch keinen zusätzlichen Sauerstoff zu verbrauchen, nahm die Flasche aber trotzdem mit nach oben, obwohl dort noch zwei auf mich warteten, jene, die die Sherpas zehn Tage zuvor geliefert hatten. Für gut achthundert Höhenmeter nahm ich mir fast zehn Stunden, und offen gesagt war es mit dem ganzen Gewicht auf dem Rücken nicht leicht. Die Fixseile erleichterten mir die Arbeit erheblich und schützten mich auch vor starken Windstößen, die mich manchmal vom eisigen Untergrund abheben wollten.

Camp II bedeutet doppelt so viele Probleme wie Camp I, zumindest schoss mir das durch den Kopf, als ich mich in das Zelt zwängte, das sich kaum auf dem unebenen und völlig ungeeigneten Untergrund hielt. Die abendlichen Blicke zum Cho Oyu, unserem 8.300 Meter hohen Nachbarn, und zum immer näheren Gipfel waren göttlich; sie wärmten die Seele, was uns zugutekam, denn Wasser zu schmelzen war deutlich schwieriger als weiter unten. Eine viel zu lange Nacht erwartete uns: das Zittern des Zeltes, Schmerzen im ganzen Körper, der auf scharfen Felsen keine Ruhe findet, schwere Gespräche, bei denen jedes Wort von einem angestrengten Seufzer unterbrochen wird. Ich begann mit einer vorbeugenden Dosis Dexamethason – jetzt oder nie, morgen Abend gehen wir zum Gipfel.

Der Morgen des 15. Mai war leicht bewölkt; aus der cremefarbenen Decke ragten nur die Achttausender, über uns dagegen Klarheit von fast schwarzer Farbe, und man könnte sagen, dass ich bei Tageslicht Sterne sah. Die Todeszone wartete auf uns, die Welt über achttausend Metern; ich bereitete Sauerstoffregler und Flasche vor. Mir war bewusst, dass ich die Aufgabe so schnell wie möglich, ohne Zögern und mit einem im Voraus ausgearbeiteten Plan erledigen musste, einschließlich eines Reserveplans, falls nicht alles gut gehen sollte, denn zu rationalen Entscheidungen ist in dieser Höhe niemand fähig. Der Hang zum Camp III ist etwa fünfzig Grad steil, überwiegend felsig und stellenweise vereist. Auf der Nordseite gibt es mit zunehmender Höhe immer weniger Schnee, denn den Orkanwinden hält nichts stand. Die vierhundert Höhenmeter bis zum Dreier kosteten mich viel Kraft, vor allem weil der Wind fast vollständig eingeschlafen war und es im Inneren des Daunenanzugs ziemlich heiß wurde. Ich erlaubte mir zwei Liter Sauerstoff pro Minute; bei dieser Einstellung reicht eine Flasche für acht Stunden Gehen. Die Gedanken wurden immer stumpfer, Gefühlsausbrüche, die bei den Ausblicken unten im Tal normal gewesen wären, wurden immer seltener; das Gehirn beginnt langsam zu sterben.

Um zwei Uhr nachmittags erreichte ich zusammen mit dem Chef das Camp III auf 8.300 Metern; die anderen waren weit zurück. Der kleine Mann aus Stahl zeigte seine wirkliche Kraft, und mir wurde klar, was Erfahrung, die Wahl des richtigen Augenblicks und Besonnenheit bedeuten. Der Chef ist eben der Chef, aus gutem Grund. Er ordnete Ruhe bis neun Uhr abends an, danach den nächtlichen Aufstieg zum Gipfel. Zwei Stunden nach uns trafen auch Martin und Mark ein. Der Erste war sichtbar erschöpft, überhaupt nicht mehr militärisch, rang mit einer hasenartigen Atemfrequenz nach Luft und versuchte mir in den Pausen zwischen den Atemzügen mit einzelnen Worten klarzumachen, dass er eine zusätzliche Sauerstoffflasche brauchte. Mark dagegen, wie immer ruhig, sackte mit einem britischen, leicht geröteten „hello“ vor dem Zelt zusammen und ließ mit einem gefrorenen Lächeln erkennen, dass alles gut werden würde.

Prba näherte sich langsam dem Zelt, nicht mehr so sherpaartig federnd und demonstrativ außer Atem wie sonst, und überbrachte mir die schockierende Nachricht, dass der „boss“ aus dem englischen Büro den traurigen Befehl erhalten hatte, das Wetterfenster werde nicht bis zur Mitte des nächsten Tages halten und wir müssten wegen der angekündigten Orkanwinde ins Tal zurückkehren. Einen gar nicht schlechten Scherz verdarb der sehr ernste, beinahe tränenvolle Blick eines Mannes, der wahrscheinlich in seinem Leben noch nie geweint hatte. Wir waren außer uns und hielten den ohnehin schon viel zu seltenen Atemzug der himmlischen Luft an. Bis heute weiß ich nicht, wie ich es wagte, dem Chef zu widersprechen und einfach hervorzuröcheln, dass ich zum Gipfel gehe und die anderen tun könnten, was sie wollten. Wie immer, wenn ich ein großes Problem habe, wandte ich mich auch diesmal an meine Frau Melita, die während des gesamten Aufstiegs zu Hause am Computer sorgfältig unsere durch moderne Technik sichtbaren Bewegungen verfolgte und außerdem das Wetter – jene launische Variable, die auf diesem Berg stets das Schicksal der Menschen bestimmt. Sie verstand unsere Notlage sofort und rief trotz der Zeitverschiebung einen amerikanischen Spezialisten für Wettervorhersagen im Everest-Gebiet an, der durch Gottes Gnade, natürlich gegen ein saftiges Honorar, eine Prognose lieferte, nach der die Winde ungefähr acht Stunden später eintreffen würden als in der englischen Vorhersage. Die Nachricht und meine daraus folgende feste Entscheidung, ungeachtet rechtlicher oder sonstiger Konsequenzen zum Gipfel aufzubrechen, teilte ich dem Chef mit, von dem ich insgeheim wusste, dass er meinen Willen respektierte und mir vertraute. Ich schaltete das Funkgerät aus und durchschnitt die Nabelschnur: „Jetzt bin ich allein.“ Meine langsamen Gedanken ordneten sich allmählich; das robotische Verhalten, das jeder von uns sieben Wochen lang in Gedanken geübt hatte, bekam seinen eigentlichen Sinn. Das Protokoll setzte ein: Packen, Schnee schmelzen, Sauerstoffregler kontrollieren, Flaschen wiegen, trinken, urinieren, Solarzellen aufstellen und Kamera- und Telefonakkus ein letztes Mal laden, Tabletten schlucken und schließlich noch einmal das Foto der Familie prüfen, das wochenlang in der sichersten Tasche des Höhenanzugs zerknittert worden war; ich würde es auf dem Gipfel zurücklassen. Ich nahm noch einen letzten Film auf und verabschiedete mich damit von der Familie. Nur ein leichter Westwind, der den Geruch von Zuhause mitbrachte, ließ unser letztes Refugium sanft erzittern. Die untergehende Sonne spürte ich auf den schmalen Streifen meines Gesichts, die weder von Brille noch Sauerstoffmaske bedeckt waren. Auch Martin und Mark entschieden sich trotz des Widerspruchs des Chefs, sich mir anzuschließen. Um neun Uhr abends wussten die beiden Kollegen, die meine Besessenheit und Entschlossenheit, mein Vertrauen in Melitas Wetterinformation und das Karma, das uns verband, gespürt hatten, dass ich bereit war. Wir sprachen nicht viel, bis der extrem schweigsame Mark sich entschied: „Let’s see where demons live…“ Bald erreichten wir, bereits in völliger Dunkelheit, die First Step, eine zehn Meter hohe, ziemlich senkrechte Wand, über die ein Fixseil verlief. Den Sauerstoffregler öffnete ich ganz. Die Arbeit der Arme und das Anspannen des ganzen Körpers verbrauchen deutlich mehr Sauerstoff als bloßes Bergaufgehen. Die Kollegen blieben etwas zurück. Ich folgte einem schmalen Grat, der im starken Mondlicht wie ein schmaler Pfad aussah; alles andere war schwarze Finsternis. Ich schaltete die Stirnlampe aus – vielleicht würde es auch ohne gehen. Einige Augenblicke lang entwöhnten sich meine Augen vom blendenden schmalen Strahl, der mir die Lage der Fixseile gezeigt hatte. Über mir öffnete sich ein Sandkasten der hellsten Sterne, die Galaxie klar sichtbar, als würde ich wirklich zum Himmel gehen. Ich hielt den Atem an und begriff, was Stille ist. Ich erinnere mich nicht mehr an jeden Schritt und jeden Blick; wahrscheinlich löscht Hypoxie einige Daten, doch die Second Step oder die sogenannte chinesische Leiter kann man nicht vergessen. Über drei aufeinanderfolgende felsige, vereiste und ziemlich steile Abschnitte zieht sich ein Bündel erstarrter Seile von fast allen bisherigen Expeditionen, die der Wind – der auf dem Berg ansonsten als Einziger die Reinigungsarbeit übernimmt – offenbar nicht losreißen und über die Weiten des Himalaja verwehen kann. Das Hängenbleiben von Steigeisen und Rucksack sowie schmerzende taube Finger treiben auf 8.650 Metern so manchen zum Nervenzusammenbruch und zur Umkehr. Hier brach vor fast hundert Jahren auch einer der Größten zusammen, an den eine Gedenktafel am Eingang des Basislagers erinnert, Herr Mallory, bei dem bis heute nicht genau feststeht, ob er der Erste war, der die Füße der Götter berührte. Sein vom Wind geschliffener Körper liegt zusammen mit den Resten einer im Vergleich zu heute unvergleichlich einfacheren Ausrüstung einige Dutzend Meter tiefer. Offenbar wollte er auf dem Rückweg die Problematik der Second Step umgehen, doch es ging nicht gut aus. Gesellschaft leisten ihm jene, die seitdem versuchen, ihn nachzuahmen und seinen Spuren über den Nordgrat des Everest folgen, der etwas weniger beliebt, technisch schwieriger ist und den Bergsteiger vor allem länger der Höhe über 8.000 Metern aussetzt als die nepalesische Seite und den wir zu Recht Todeszone nennen. Reflektoren an der Kleidung der Toten auf dem Grat oder unmittelbar darunter werfen dem Aufsteigenden mehrmals das erschrockene Licht der Lampen zurück und erinnern daran, dass nichts ewig ist, nur der Wunsch, den Gipfel zu erreichen. Mehr als dreihundert steinern gefrorene Bergsteiger flüstern uns hier, am höchsten Ort des Planeten, bekannte Geschichten von einem unaufhaltsamen, übermächtigen Wunsch zu, der den Verstand vernebelt. Nach einigen Stunden leerte ich die erste Flasche, ließ sie vermutlich für immer unter einem Felsen am Grat zurück und öffnete eine frische mit vier Litern pro Minute. Die Third Step ist im Vergleich zu den ersten beiden leichter, bleibt aber dennoch im Gedächtnis. Ich näherte mich dem Ziel, kurz nach vier Uhr morgens chinesischer Zeit; noch immer war es dunkel, und ich war stärker, als ich am Abend vor dem höchsten Morgen meines Lebens zu hoffen gewagt hatte. Ich blickte zurück und sah in der Ferne auf dem Grat die Stirnlampen von Mark und dem Chef, der sich uns trotz allem angeschlossen hatte und den Verlust seines Vertrags mit der Mutterfirma riskierte, weil er den Befehl aus dem Büro ignoriert hatte. Weit in der Ferne, viel tiefer, leuchtete noch die Lampe des keuchenden Martin, nach meinem erschöpften Gefühl ein Jahrhundert entfernt. Erstaunlicherweise war ich fast ohne Gefühle; das Gehirn hier oben ist nicht in der Lage, derart anspruchsvolle Funktionen zu verarbeiten, nur Tatsachen: dass ich es geschafft hatte, nach langen sieben Wochen Einsamkeit, schlaflosen Nächten, mit Curry durchtränktem Essen, tränenreichen Erinnerungen an Zuhause und warme Füße, ohne wohltuendes Duschen und eine Toilette, auf der man sitzen kann, ohne weiche Matratze, ohne die Wärme des Körpers meiner Frau, ohne ihre lustigen Bemerkungen, ohne die Umarmungen meiner Töchter. Ich nahm die Maske ab und versuchte die letzten Meter ohne Unterstützung; es ging, nur die Gedanken wurden noch unverwechselbarer und besonderer, als könnte ich sie mit den Händen um den Kopf herum einfangen, als wäre ich selbst nicht mehr das, was ich bin – vielleicht stimmt das sogar, denn ich blicke auf den höchsten, mit einer kleinen roten Fahne markierten Punkt des Planeten.

Mehr über diese Everest-Expedition können Sie unter https://www.adventurepeaks.com/trip-report-everest-2017/ lesen.